


EXPÉDITION 


L'ASTROLABE. 


Parmi les navigateurs contemporains qui peuvent prétendre à la 
succession des Cook et des Lapérouse, il n’en est point dont les titres 
soient plus sérieux que ceux de M. Dumont-d’Urville. L'Angleterre, 
très compétente sur ce point, a elle-même reconnu l’autorité de ses 
travaux, et cet aveu a dû coûter beaucoup à une marine rivale. On sait 
tout ce que la science géographique doit au premier voyage de /As- 
trolabe. Des relèvemens laborieux qui embrassent quatre cents lieues 
de côtes sur la Nouvelle-Zélande et trois cent cinquante lieues au 
nord de la Nouvelle-Guinée, l'hydrographie de l'archipel Viti, des 
îles Loyalty, de Vanikoro, d'Hogoleu et de Pelew; la découverte 
d’une soixantaine d'îles, îlots ou écueils signalés à la navigation, tel 
est l'ensemble des résultats obtenus dans une campagne de trois 
années. Les sciences accessoires n’ont pas été moins bien partagées : 
les dialectes des tribus océaniennes, fixés et comparés, sont désor- 
mais acquis à la philologie; l'histoire naturelle de ces régions, fondée 
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par les deux Forster, Péron et Solander, a reçu de nouveaux déve- 
loppemens et donné lieu à des observations plus approfondies, tandis 
que l'étude des races s’est simplifiée par un classement lumineux, 
emprunté à la différence des mœurs et au contraste des types. 

Sans doute d’autres travaux estimables, quoique moins étendus, 
ont été exécutés de nos jours dans cette partie du monde. Sans re- 
monter plus haut que le début du siècle, nous trouvons l'amiral russe 
Krusenstern, dont la relation répandit un grand jour sur la configu- 
ration de l’Australie, des côtes du Japon et des îles de la mer de 
Chine. Son élève Kotzebue, commandant le Rurick, armé aux frais 
du comte de Romanzoff, lui succéda dans ces parages, et opéra sur 
les Carolines des reconnaissances pleines d'intérêt. Il eut en outre le 
bonheur d’avoir pour interprète le savant Chamisso, esprit délicat et 
orné, qui jeta quelque charme dans le récit de ce voyage. En même 
temps, l'Américain Porter éclairait la géographie des îles Marquises, 
comme son compatriote Paulding le fit plus tard pour les îles Mul- 
grave. Parmi les Anglais, nous ne voyons guère que le capitaine 
Beechey qui mérite une mention : cet intrépide navigateur dirigea 
son vaisseau, en 1826, vers le nord-ouest de l'Amérique, et pénétra, 
en longeant la limite extrême des glaces, sur des points que personne 
n'avait visités avant lui. La France a fait aussi quelques efforts. En 
1823, M. Freycinet silionna les mers du Sud sur la frégate l’Uranie, 
et nous lui devons une scrupuleuse monographie des îles Mariannes. 
M. Duperrey y parut à son tour, en 1823, sur la corvette a Coquille, 
et il est à regretter que la relation de ce curieux voyage se fasse 
encore attendre. Plus récemment, MM. Laplace et Bupetit-Thouars, 
envoyés en mission spéciale et pour un but déterminé, ont su donner 
une valeur seientifique à des campagnes plus particulièrement mili- 
taires. Enfin, King et Lütke, hydrographes si consciencieux, Bil- 
linghausen et Morrell, recommandables à d’autres titres, ont chacun 
laissé dans le monde savant quelques traces de leur passage. Certes, 
nousne voulons pas dire que le nom de M. d’Urville doive être placé 
au-dessus de tous ces noms; mais il nous semble que les travaux de 
la première expédition de l’Astrolabe dominent ces travaux par des 
vues plus complètes et des observations plus concluantes. 

La seconde exploration que cette corvette vient d'achever en compa- 
gnie de La Zélée promet à la science une moisson non moins abon- 
dante. L'idée principale de M. d'Urville, en reprenant la mer, était 
de s'assurer du crédit que méritaient les renseignemens de Weddell. 
Ce capitaine ayant trouvé les régions australes entièrement dégagées 
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de glaces par le 70° parallèle, il était naturel de croire que les abords 
du pôle offraient moins de difficultés dans cet hémisphère que dans 
le nôtre. Recherchant la théorie de ce fait, M. d’Urville avait pu 
l'entrevoir dans l'absence de grands continens du côté du sud et dans 
l’action plus efficace des vents sur des mers plus vastes. Quoi qu'il en 
soit, la solution de ce problème était assez intéressante pour aborder 
l'entreprise, même en courant le risque d’un échec. Les tentatives 
de Parry et de Ross, dans la zône boréale, ne sont pas restées sans 
éclat, quoique infructueuses. Ici d’ailleurs le champ était plus nou- 
veau, moins circonscrit, moins embarrassé. Tout le monde le crut à 
bord des corvettes, et les équipages quittèrent Toulon le 7 septem- 
bre 1837, pleins d’ardeur et d'espérance. Le capitaine d’Urville mon- 
tait l'Astrolabe, le capitaine Jacquinot commandait la Zélée. 

Les premiers mois du voyage n'offrirent qu’un très médiocre in- 
térèt. On traversait alors des mers trop connues. La curiosité ne se 
réveilla que dans le détroit de Magellan et au mouillage du Port- 
Famine. Des paysages vigoureux, une nature vierge encore, fixèrent 
sur-le-champ l'attention. On retrouva quelques traces du séjour du 
capitaine King et de deux baleiniers américains. Ces circonstances 
rendirent les équipages au sentiment de leur mission aventureuse. 
On commença les travaux soit à terre, soit à bord, et la carte du 
détroit fut rectifiée en plusieurs points à l’aide de relèvemens précis. 
Cependant les tribus voisines s'étaient familiarisées avec nos marins; 
on avait aperçu des Patagons et des Pecherais. Ces premiers n'ont 
rien des mœurs farouches que les anciens géographes leur ont attri- 
buées. De haute taille sans être gigantesques, ils montrent un carac- 
tère doux et sociable, des mœurs simples et indolentes. Les Peche- 
rais, bien plus dégradés au physique, ont également des habitudes 
paisibles, Toute la différence entre les deux races, sorties sans doute 
d’une souche commune, provient de leur manière de vivre. Le Pata- 
gon est chasseur ; le Pecherai est pècheur; celui-ci ne quitte pas sa 
pirogue, celui-là son cheval. Les uns et les autres sont d'une bien- 
veillance extrème envers les étrangers, et deux matelots américains, 
abandonnés sur cette plage, avaient trouvé pendant plus d'un an, 
chez les Patagons, une hospitalité fraternelle. M. d'Urville recueillit 
ces malheureux, qui, après la croisière antarctique, furent débar- 
qués au Chili. 

On se trouvait alors à la fin de Gécembre, et il était temps de se 
diriger vers le pôle. Le tous les navigateurs qui avaient pris cette 
route, Weddell était le seul dont on pôt suivre les traces. Cook, 
#1. 
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en 1775, avait sur ce point rencontré les glaces par le 60° degré; 
Powell, en 1721, n’avait pas pu aller au-delà de 62° 30’; Biscoë s'était 
élevé avec beaucoup de peine à 63°; mais Weddell assurait qu'il avait 
trouvé la mer libre jusqu’au 71° parallèle. Les corvettes naviguërent 
donc dans cette direction et sur des eaux parfaitement unies; mais, 
le 18 janvier, un bloc de glace, de quatre-vingts pieds de haut, se 
montra devant [’Astrolable. Le lendemain, ces masses flottantes allé- 
rent en augmentant, et, le 22, par 65° environ, une immense bar- 
rière se déroula sur toute la ligne de l'horizon. On se ferait difficile- 
ment une idée de la magnificence sinistre d’un tel spectacle. Abusé 
par un effet d'optique, l'œil découvre dans ces blocs inégaux des 
merveilles monumentales. Tantôt ce sont des clochers de cathédrales 
gothiques bizarrement sculptés, tantôt des forêts d’obélisques lumi- 
neux ou bien des temples gigantesques comme ceux d’Ellora, ou d’im- 
menses carrières de marbre étincelant, ou enfin une vaste capitale 
hérissée d’édifices et dans la forme vaporeuse et confuse que lui 
donne le brouillard du matin. 

Sans les dangers qu’elle recelait, cette scène aurait pu long-temps 
captiver le regard; mais il fallait songer à des soins plus sérieux, on 
avait l'ennemi en face. Pendant quelques jours, on côtoya cette éter- 
nelle muraille, en cherchant si elle n’offrirait pas dans son étendue 
quelque solution de continuité. Partout on la retrouva, toujours plus 
compacte et plus menaçante. A diverses reprises, les deux corvettes 
se trouvèrent resserrées entre d'énormes glaçons, et le 3 février, une 
barrière de, deux cents toises de large les sépara de la haute mer. 
Qu'on juge des craintes qui vinrent assaillir les équipages! Il fallait 
s'ouvrir violemment un passage, tantôt à l’aide du vent, tantôt 
au moyen de pioches, de leviers et de pinces. A force de bras et de 
cordes, on tirait les bâtimens de manière à leur faire tracer un sillon 
au milieu des glaces. Pendant cinq jours, les équipages furent occupés 
à cette rude manœuvre. Le 9 au matin, les vents ayant passé au sud, 
les corvettes déployèrent toutes leurs voiles pour livrer à l'obstacle 
un dernier combat. Contenues par les glaces, mais chassées par la 
brise, l’Astrolabe et la Zélée se roulaient et s’agitaient en bondissant 
sur ce lit inégal. Ces secousses faisaient gagner un peu de chemin; 
mais tout s’arrêtait quand la barrière devenait trop haute. Alors il 
fallait employer les machines et les bras, coucher les vaisseaux sur 
le flanc pour les faire glisser avec plus de facilité et les traîner ainsi au 
risque de les voir se briser en mille éclats. Enfin cette angoisse eut un 
terme : après avoir creusé leur route pendent une lieue, /a Zélée et 
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l'Astrolabe touchèent de nouveau à la pleine mer. Elles étaient sau- 
vées, non sans blessures; elles sortaient de cet étau qui les avait 
tenues comprimées pendant une semaine. 

A la suite de cette épreuve si concluante, il n’y avait plus à se 
lancer dans de nouveaux périls, sur la foi de Weddel. Cependant 
il répugnait à M. d’Urville de n’emporter de ces parages qu’un dés- 
appointement. Il prolongea encore la barrière polaire pendant trois 
cents milles sans pouvoir trouver d’issue, et ne s'arrêta que lorsque 
la direction des glaces l'eut éclairé sur l’inutilité de ses efforts. Alors 
il se rabattit sur les îles Orkney, dont il compléta la géographie, puis 
sur la partie orientale du Shetland, qu’il rectifia et rétablit. Sur ce 
point, il y avait à s'assurer de l'existence de pitons neigeux qu'a- 
vaient aperçus des pêcheurs de phoques, et qu’ils avaient désignés 
sous les noms de Zerres de Palmer et de Trinité. Foster, Biscoë et 
Morrell en avaient eu vaguement connaissance et leur avaient im- 
posé divers noms. Le commandant de l'expédition française voulut 
fixer l’état réel de ces terres mystérieuses. Il les attaqua dans une 
partie qu'aucun navigateur n’avait encore aperçue, et en traça la 
configuration sur une étendue de cent vingt milles à peu près, entre 
le parallèle de 63° et 64°, et les méridiens de 58° et 6, à l’ouest de 
Paris. Ces terres, couronnées de pics nombreux, sont couvertes d’une 
couche de glaces éternelles. La principale fut appelée Terre de Louis- 
Philippe; les autres reçurent divers noms. Cependant, au milieu de ces 
pénibles travaux la saison avançait, et les équipages commençaient à 
souffrir du scorbut. Il fallut quitter ces tristes contrées en toute hâte, 
et regagner l’un des ports du Chili. A l’arrivée devant la Conception, 
quarante hommes à bord de /a Zélée étaient hors de service. L'Astrolabe 
ne comptait que quinze malades; mais déjà le mal faisait des progrès, 
et l'état-major lui-mème commençait à en éprouver les cruels symp- 
tômes. Des soins attentifs, un régime salubre et l'air du rivage eurent 
bientôt combattu les atteintes du fléau, et ramené la santé sur les 
visages. Quand on mouilla dans la baie de Valparaiso, il ne restait 
plus que trois scorbutiques à bord. 

Ici allait commencer pour l'expédition une autre série d’études. 
L'Océanie l’attendait; les corvettes, r'partes, mirent leur proue sur 
ses archipels. A part don Juan Fernandez, célèbre par les aventures 
du matelot Selkirk qui inspirèrent le Aobinson Crusoé, on n’aperçut 
aucune terre avant les îles Gambier, foyer intéressant d’une mission 
catholique. 11 y a cinq ans de cela, ce petit groupe, qui forme l’extré- 
mité orientale de l'archipel de la Société, était en proie aux misères et 
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aux déréglemens de l’état sauvage. La polygamie, le fétichisme, l’an- 
thropophagie, y règnaient sans partage, et la condition des naturels 
approchait beaucoup de celle de la brute. Quelques prêtres des mis- 
sions de Paris ont changé tout cela. Déposés sur ces îles, ils se virent, 
pendant six mois, chaque jour à la veille d’être tués ou dévorés. La 
foi les soutint; ils attendirent. Quelques procédés industriels ensei- 
gnés à propos, quelques médicamens distribués avec intelligence, 
leurs soins pour les malades, leur bonté envers les vieillards, leur 
tendre affection pour les enfans, adoucirent ces cœurs farouches et 
domptèrent ces natures rebelles. Un petit nombre d’indigènes se 
laissa d’abord baptiser, puis d’autres suivirent, enfin les chefs eux- 
mêmes abjurèrent leurs croyances, et mirent de leurs mains le feu 
aux idoles. Ce fut le signal d’une conversion générale. Aujourd'hui 
la population des îles Gambier est entièrement catholique. 

Quand /’Astrolabe et la Zélée se trouvèrent en vue de ces terres, 
une embarcation se détacha du rivage et se dirigea vers les cor- 
vettes; trois Français et plusieurs insulaires la montaient. On les 
admit sur le pont; les Français étaient des matelots attachés au ser- 
vice de la mission. Quant aux indigènes, ils n’avaient rien de cette 
curiosité enfantine, de cette cupidité instinctive, qui caractérisent ces 
tribus; on voyait qu’une discipline religieuse s'était emparée de leurs 
esprits et commandait à leurs penchans. Ils ne touchaient à rien 
sans en demander la permission, et répondaient avec intelligence 
aux questions qu’on leur adressait. Un officier voulut mouler la figure 
de l’un d’eux, qui se prèta fort patiemment à cette opération délicate, 
et se montra enchanté des bagatelles qu’on lui donna en retour. Le 
teint de ces hommes était fortement cuivré; leurs traits, sans être 
réguliers, n’avaient rien de repoussant; leurs membres, bien confor- 
més, accusaient de la vigueur. Ce groupe de Gambier, le plus im- 
portant théâtre de la propagande catholique dans l'Océanie, se compose 
de cinq ou six îles peu distantes les unes des autres, et dont la plus 
considérable, Mangareva, est couronnée par un pic, le mont Duff, 
qui s’élève à une hauteur de douze cents pieds au-dessus du niveau 
de la mer. Le meilleur mouillage est à Kamaran, entre Mangareva 
et Karavaï, et ce fut là que les deux corvettes jetèrent l'ancre, le 
k août 1838. 

Le principal chef des îles Gambier était alors Mapou-Taena; mais son 
influence paraissait subordonnée à celle de son oncle Matoua, ancien 
grand-prêtre desidoles, aujourd’hui catholique fervent. L'un et l'autre 
obéissaient d'ailleurs aux quatre membres de la mission, MM. Caret, 
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Laval, Guillemard et l’évêque de Nilopolis. Deux mille ames enwvi- 
ron peuplent ce petit état insulaire, et relèvent de ce double pouvoir 
temporel et spirituel. C’est un noyau d'église qui, sans les jalousies 
de la société biblique de Londres, se serait bientôt étendu dans toute 
la Polynésie. Le commandant d'Urville avait quelques instructions 
au sujet de cet établissement. Il expédia d’abord à l’évêque les ballots 
qui lui étaient destinés, et alla ensuite lui rendre visite dans l’île 
d’Aokena, lieu de sa résidence. Le lendemain, l’évêque vint à bord en 
grand costume, et le roi des Gambier crut à son tour devoir bonorer 
les corvettes de sa présence. Chacun de ces dignitaires se vit saluer de 
neuf coups de canon, et le pavillon de l'archipel fut hissé aux mâts 
des navires. Cet échange de bons procédés continua des deux côtés. 
Le roi envoya aux corvettes ce qu’il avait de meilleur, des fruits à 
pain, des poules, des cocos, des bananes , le commandant se fit un 
plaisir de lui offrir des objets qui le comblèrent de joie : un fusil à 
deux coups, de la poudre, des étoffes et un habillement complet. 

Un jour avait été fixé pour une messe solennelle qui devait se cé- 
lébrer en plein air sur le rivage. Elle eut lieu le 12 août. Dès le 
matin, les corvettes avaient été pavoisées; vers les neuf heures, 
l'état-major en grande tenue et les équipages en armes descendirent 
sur la plage de Mangareva. L'évèque officia, et tous les personnages 
des îles Gambier parurent à la cérémonie. Au premier rang figurait 
l'ancien grand-prêtre Matoua, géant de six pieds; puis venaient la 
reine et sa tante, coiffées toutes les deux d’un chapeau de paille et 
vêtues d’une robe d’indienne. Le roi, assis sur une sorte d’estrade, 
avait endossé une redingote en drap bleu et portait pour la première 
fois des souliers et des bas qui semblaient l’inquiéter beaucoup, et 
dont il se débarrassa après le service. Les princesses n'avaient pas 
poussé si loin l’étiquette; elles étaient demeurées pieds nus. La popu- 
lation s'échelonnait à quelque distance, les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre, tous accroupis sur leurs talons. Aux chants du 
prêtre, ils répondaient en chœur avec beaucoup d'ensemble et 
avec un accent guttural des plus prononcés. Quand l'office fut ter- 
miné , l’'évèque adressa un- petit sermon en français aux équipages, 
et un autre en langue indigène aux insulaires de Mangareva, qui 
l'écoutèrent dans le plus profond recueillement. Ce spectacle était 
plein d'émotion et d'intérêt; ÿ rappelait les premières scènes de la 
conquête du Nouveau-Monde , quand des milliers d’Indiens s'incli- 
naient devant le erucifix d’un moine et signalaient leur soumission 
par de grandes abjurations publiques. Le triomphe du catholicisme 
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a mème été sur ces plages plus pur et plus glorieux : l'Évangile n'y 
a point eu le bûcher pour auxiliaire. 

Les missionnaires de Gambier racontèrent aux officiers des cor- 
vettes par quels prodiges de patience ils étaient venus à bout d'éta- 
blir leur empire sur les naturels. Chez ces tribus, ce n’est pas le 
fanatisme qui domine, mais l’indifférence. Elles ne tiennent pas à 
leur culte, mais elles ne se passionnent pour aucun. Avec une pa- 
reille disposition des esprits la ferveur arrive lentement, et, sans la 
ferveur, point de néophytes. Ce n’est pas tout : il fallait rendre intel- 
ligibles à ces races abruties des mystères religieux que la plus haute 
raison ne saurait pénétrer. Les apôtres y épuisèrent toutes les res- 
sources de leur piété, tous les trésors de leur persévérance. Ils fabri- 
quaient de petites croix en osier et venaient les planter devant la 
case des chefs, afin de les familiariser avec la vue de cet emblème. 
Pour expliquer le dogme de la trinité, ils avaient adopté la feuille 
du trèfle, qui semblait résumer ce symbole des trois personnes en une 
seule. Chaque jour c’étaient de nouveaux efforts inspirés par la dévo- 
tion la plus ingénieuse. Rien ne réussissait pourtant. Alors les mis- 
sionnaires appelèrent à leur aide des moyens plus profanes. Ils 
avaient apporté quelques outils et une petite pharmacie : ils mirent 
tout cela au service des naturels, ne se réservant rien pour eux- 
mêmes. De leurs mains ils creusèrent des puits, bâtirent des cases 
et entreprirent de construire une chapelle en bambous. Pendant ce 
temps, leur chétif bagage s’épuisait sans se renouveler; leurs vète- 
mens s’usaient , et ils étaient obligés d’en surveiller attentivement la 
conservation. Qu'on juge de leur embarras! Eux qui blâmaient la 
nudité chez les indigènes, ils étaient à la veille de n'avoir plus rien 
pour se couvrir, et d'énormes solutions de continuité dans leur cos- 
tume les mettaient en infraction journalière avec les préceptes qu'ils 
enseignaient. Enfin tant d'héroisme, tant de patience, furent cou- 
ronnés de quelque résultat. Des secours arrivèrent d'Europe, et l'ab- 
juration d’un grand chef décida du sort de l’archipel. 

Depuis ce temps, les îles de Gambier ont changé d'aspect. A la 
promiscuité on a vu succéder les unions régulières; des mœurs réser- 
vées ont remplacé la licence d'autrefois. Quelques Français, fixés sur 
les lieux, se sont empressés de donner l'exemple en choisissant des 
femmes parmiles naturels et en élevant leurs familles à l'européenne. 
Une sorte de civilisation matérielle s’est introduite avec le culte nou- 
veau et l’a rendu cher par des bienfaits aisément appréciables. Avant 
l’arrivée des missionnaires, ces peuples se faisaient la guerre pour 
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avoir des cadavres et se livrer à d’horribles festins. Il ne reste plus 
de traces de cette dépravation, et la concorde règne entre les chefs 
des îles. La mission a ouvert des écoles où les enfans viennent s’in- 
struire : le beau-frère du roi commence à écrire passablement, et 
un grand nombre d'’insulaires lisent très couramment leur catéchisme. 
Déjà les cases, plus solidement construites, prennent un air de pro 
preté et d’aisance; les cultures sont mieux entendues, la canne à 
sucre a été naturalisée, et l’on va jusqu’à tisser le coton. La race elle- 
mème semble s'améliorer. Le type plat et écrasé de ces tribus fait 
peu à peu place, chez les enfans, à des lignes plus gracieuses et plus 
pures. Au lieu de vivre seulement de pêche, les naturels élèvent 
maintenant des poules et des cochons, et sur leur terrain volcanique 
toutes les céréales réussissent à souhait. Avec des moyens plus puis- 
sans, cette civilisation microscopique serait certainement plus avan- 
cée; mais telle qu’elle est et si près de son berceau, elle surprend et 
charme à la fois. Rien n’est plus curieux que ces chrétiens qui mar- 
chent à demi nus, s’'embarquent sur des pirogues à balancier, et 
brandissent leurs lances armées d’os de poissons. Sous cet aspect, en 
apparence farouche, ils cachent une docilité parfaite, et jamais on ne 
les vit rebelles à la voix de leurs pasteurs. 

Ce n'est pas sans intention que nous parlons ici avec quelque dé- 
veloppement de ce coin de terre. L'avenir de la propagande catho- 
lique dans les archipels de l'Océanie tient plus qu'on ne le suppose 
au succès de cette église naissante. Les missions anglaises et améri- 
caines, les presbytériens et les wesleyens, se partagent des îles im- 
portantes et les défendent contre le catholicisme avec une inquiétude 
ombrageuse. Vainement nos missions de Paris ont-elles engagé la 
lutte en envoyant de courageux apôtres à Taïti, aux Sandwich et 
dans la Nouvelle - Zélande. Les sectes luthériennes, investies de 
toute la puissance locale et agitant à leur gré les indigènes, ont 
suscité aux évangélistes français des difficultés sans nombre, et, ne 
pouvant les intimider, ont eu recours, sur plusieurs points, à des 
déportations violentes. Pour mettre un terme à cette oppression, 
notre gouvernement a fait quelques efforts : il a envoyé deux fri- 
gates (1) chargées de venger les outrages dont nos prêtres avaient à se 
plaindre. Mais le fanatisme religieux ne capitule pas facilement, et 
la leçon, si sévère qu'elle ait pu être, sera bien vite effacée. La pro- 
pagande luthérienne, s'appuyant d'un côté sur l’union américaine, 


{1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1840, l'Artémise à Taïti, 
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de l’autre sur l'Angleterre, n’acceptera jamais, sur les lieux où elle 
règne, une lutte franche et sincère avec la propagande catholique. 
Sûre de ses avantages, elle préférera anéantir toute concurrence 
au moyen des armes temporelles. C'est beaucoup si elle souffre Je 
voisinage de quelques établissemens précaires, tels que ceux des 
Gambier et de l'archipel d'Hamoa. Comme foyer et comme point de 
départ, ces églises au berceau ont donc une valeur réelle; elles peu- 
vent devenir une pépinière d'apôtres et un lieu de refuge où ils vien- 
dront s'abriter contre la persécution. 

Après quinze jours de station sur cet archipel, Z’Astrolabe et La 
Zélée remirent à la voile, et le 24 elles étaient en vue des Iles Mar- 
quises ( Nouka-Hiva). En aucun lieu de l'Océanie, le paysage n’est 
plus beau, plus riche, plus varié. Les vallons sont couverts d'une 
maguifique robe de verdure, que traversent de loin en loin, comme 
autant de sillons d'argent, de larges et éblouissantes cascades. Le co- 
cotier, le bananier, l'arbre à pain, dominent le long des plages; les 
pandanus et les hibiscus règnent à mi-côte ; les sommets sont nus et 
stériles. Parmi les groupes qui se rattachent à la Polynésie, celui-ci 
est l'un des plus arriérés. Les naturels y vont presque nus, et quand 
les corvettes mouillèrent dans la baie d’Anna-Maria, plusieurs fem- 
mes, venues du rivage à la nage, montèrent sur le pont sans aucune 
espèce de vêtement. Le tatouage est l'ornement obligé de ces peu- 
ples : l'importance d’un individu se mesure au nombre et à la nature 
des lignes qui le sillonnent. Chez les femmes, cet ornement ne se 
compose que de dessins légers et superficiels; les jeunes filles n'y 
sont point assujéties. 

Le séjour des deux corvettes devant les île Marquises ne dura 
qu'une semaine, et pendant ce temps les rapports se maintinrent 
avec les habitans sur le pied le plus amical. Les naturels de la baie 
d'Anna Maria appartiennent à la tribu des Toupias, constamment en 
guerre avec les Hoppas et les Toapais, qui occupent le reste de ces 
iles. Ils obéissent à une reine que dirige un conseil de chefs. Cette 
princesse honora de sa visite l’Astrolabe et la Zélée, et parut flattée 
de quelques cadeaux qui lui furent offerts. L'exercice à feu l’étonna 
sans l’intimider, et elle fit mème entendre qu'elle serait bien aise 
d'avoir de semblables instrumens de guerre pour s’en servir contre 
ses ennemis. Le lendemain de cette entrevue, les cervettes quittaient 
le mouillage. Après avoir reconeu une suite de petites îles, elles 
parurent devant Taïti le 9 septembre et relàchèrent dans la rade 
de Matavaï. Dans le même moment, la frégate a Vénus se trou- 
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vait à Pape-Iti, baie voisine, afin d’y poursuivre la réparation de 
quelques griefs. Les deux corvettes concoururent à la négociation 
qui intervint et qui fut terminée par l’Artémise quelques mois plus 
tard. Cet incident, plus politique que scientifique, était une sorte 
de hors-d'œuvre pour l'expédition : aussi le séjour à Taïti fut-it 
abrégé et suivi d’une reconnaissance hydrographique de tout le 
groupe. Il s'agissait de rectifier les cartes de Cook, dont les indica- 
tions fautives faillirent causer la perte de l’une des corvettes sur les 
récifs de Mopélia. 

De l'archipel de Taiti, on se dirigea sur celui d’'Hamoa que Bou- 
gainville avait nommé ‘les des Navigateurs. Ces parages ont une 
triste célébrité dans l’histoire des voyages : ils furent témoins de la 
catastrophe du capitaine Delangle, compagnon de Lapérouse. Lapé- 
rouse venait de mouiller sur l’île de Maona en décembre 1787, et 
deux jours de relations bienveillantes l'avaient rassuré sur les dispo- 
sitions des naturels. Les pirogues affluaient le long des bâtimens et 
s’y livraient à des échanges paisibles. Une petite rixe entre un sau-— 
vage et un matelot avait seule troublé la bonne harmonie; mais le 
commandant avait cru assez faire pour la sûreté des équipages en 
montrant aux indigènes, dans un tir aux pigeons, la puissance des 
armes à feu. Confiant dans sa force, Lapérouse se hasarda même à 
parcourir les hameaux de la plage, et l'accueil qu'il y reçut ne fit 
qu’accroître sa sécurité. Cependant une catastrophe se préparait. 

Le troisième jour, le capitaine Delangle se rendit à l’aiguade avec 
deux chaloupes et deux canots montés par soixante-une personnes 
armées. La marée étant basse, on échoua les chaloupes; les canots 
seuls restèrent à flot. Dans les premières heures, l'opération se fit 
tranquillement; seulement peu à peu le nombre des naturels aug- 
mentait, et il s’éleva bientôt à plus de mille. D'abord curieux et im- 
portuns, ils finirent par devenir turbulens. Delangle voalut les apaiser 
avec quelques cadeaux, mais il plaça mal ses faveurs, et ne fit qu’ag- 
graver la situation. Sous peine d’un désastre, il fallait opérer la 
retraite : Delangle l’ordonna trop tard. Le premier grapin venait 
d'être levé, quand une grèle de pierres annonça les hostilités. Le 
capitaine, désireux d'éviter une affaire sanglante , n’y fit répondre 
que par un coup de fusil déchargé en l'air. Ce fut assez pour provo- 
quer une attaque générale. Mille sauvages se précipitèrent dans la 
mer, ayant de l’eau jusqu’à la ceinture. Les mousquets ne les arrê- 
tèrent pas; ils allèrent droit aux embarcations. Delangle tomba le 
premier, renversé par un coup de casse-tête. A ses côtés périrent 


Be Lee panier dt corerane credit hmdlethe mt ur péritel. L-autrteristen— corvarnititélietion cn. 


os KL ne or he cod bel 

































PE veu 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


les officiers qui cherchaient à le défendre. Doués d’une vigueur athlé- 
tique, les naturels engagèrent une lutte corps à corps dans laquelle 
tout l'avantage leur resta. Les pierriers des chaloupes portaient à 
faux ; les mousquets, avec leurs amorces mouillées, faisaient mal leur 
service. Ce fut une horrible boucherie. Heureusement, par un mou- 
vement spontané, les équipages compromis se décidèrent à aban- 
donner les chaloupes pour se réfugier dans les canots. Cette diver- 
sion sauva une partie de nos marins. Ramenés par cette retraite à 
l'instinct du pillage, les sauvages se précipitèrent à l’envi sur les 
embarcations qu’on leur abandonnait, les mirent en lambeaux, les 
dépecèrent et s’en disputèrent les débris. Dans cet intervalle, les 
canots, un instant arrêtés dans leur marche, purent s'éloigner et re-. 
gagner les frégates; mais vingt-cinq hommes étaient restés sur cette 
plage fatale, et long-temps on crut que leurs cadavres avaient été 
dévorés. 

Le passage des corvettes à Opoulou, sur le groupe d'Famoa, con- 
tribua à éclaircir ce qu'il y avait de mystérieux dans cette affaire. 
D'après les renseignemens qui furent donnés, ce désastre fut le ré- 
sultat d’un malentendu, et non d’un complot formel. Les naturels 
d’Hamoa sont d’origine polynésienne, et rien chez eux ne révèle des 
habitudes de cannibalisme. Les corps des victimes furent donc inhu- 
més, et quelques blessés, qui survécurent à la catastrophe, purent 
finir tranquillement leurs jours dans ces îles. La conduite des insu- 
laires à l'égard de l’Astrolabe et de La Zélce ne démentit pas d'ail- 
leurs ce qu’une explication semblable peut avoir de favorable pour 
eux. Durant le cours de la relàche, ils se montrèrent fort pacifiques. 
Un jour seulement il arriva qu’un élève, qui s'était aventuré dans 
l'intérieur, fut dépouillé par son guide. A l'instant, le commandant 
voulut donner au pays une leçon sévère. Cinquante hommes armés 
dtharquèrent sur la grève, et une réparation fut demandée. Le chef 
du village l’accorda sans délai. 11 fit restituer les objets volés, et y 
sjouta douze petits cochons, sous forme d'amende. 

On recueillit, dans cette relèche, quelques détails sur les îles du 
groupe d’Hamoa. Le christianisme les a déjà visitées. Des missions 
luthériennes et catholiques y ont successivement paru. Le littoral 
semble à peu près converti; l’intérieur seul est idolâtre. Le type y 
est beau, les femmes surtout ont des formes remarquables. Au pre- 
raier coup d'œil, il est facile de distinguer un chrétien d’un idolâtre. 
Le chrétien se coupe les cheveux; l’idolâtre les laisse croître, et comme 
la chevelure est fort crépue, on le dirait chargé d’une énorme per- 
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ruque. Le pays offre un aspect de richesse et d’abondance. Les cases, 
propres et symétriques, ressemblent à des ruches à miel; les piro- 
gues, merveilleusement ajustées, ont jusqu'à cinquante pieds de 
long et sont manœuvrées avec une adresse infinie. Habiles et indus- 
trieux, les habitans excellent dans la fabrication des nattes, dont ils 
fournissent les archipels voisins. C’est en somme un peuple avancé, 
intelligent, prêt pour la civilisation. 

Vavao, dans l'archipel de Tonga-Tabou, où se rendirent ensuite 
l’Astrolabe et la Zélée, est une station encore plus intéressante. Les 
missions luthériennes, si promptes à s'emparer de toutes les posi- 
tions, n’ont pas négligé ce groupe, qui s'étend du 18° au 22° paral- 
lèle, et comprend deux grandes îles et une infinité de petits îlots. 
L'archipel de Tonga-Tabou marche presque de pair, pour l’impor- 
tance, avec ceux de la Nouvelle-Zélande, de Taïti et des Sandwich. 
Il appartient, comme eux, à la race polynésienne et aux tribus les 
plus intelligentes de cette race. Il a ses traditions religieuses, son 
histoire militaire, ses grands hommes, sa généalogie de souverains. 
A Tonga-Tabou, l'autorité des anciens jours se perpétue; mais aux îles 
Hapai et à Vavao l'influence des missionnaires semble avoir prévalu 
sur les pouvoirs idolâtres. De là une guerre intestine qui ne cessera 
qu'avec la conversion totale de ce groupe. Vavao est entièrement 
chrétien : les missionnaires Thomas et Brooks y tiennent les rênes du 
gouvernement, en même temps qu'ils dirigent les ames. Tonga- 
Tabou est plus rebelle : à diverses époques, les wesleyens ont tenté 
de s’y établir, et la persécution les en a chassés. Le résidence du 
roi et de la reine est à Vavao, devenu ainsi le vrai chef-lieu de 
l'archipel, et tôt ou tard cette circonstance ramènera les îles dissi- 
dentes à l'obéissance et à l'union. 

A peine les deux corvettes étaient-elles mouillées sur cette baie 
que le couple royal se rendit à bord en compagnie des chefs de la 
mission. L’entrevue fut des plus amicales. M. d'Urville et le mission- 
naire Thomas n’eurent qu’à renouveler connaissance. Ils s'étaient 
déjà vus en 1827. Une rencontre plus inattendue fut celle d’un matelot, 
nommé Simonet, qui avait déserté de /’Astrolabe dans le cours de sa 
première campagne. Poussée par une tempête violente, la corvette, 
onze ans auparavant, s'était débattue pendant quatre jours contre 
les écueils, et, sauvée de ce péril, elle avait eu ensuite à se défendre 
d’un complot tramé par deux marins dont le résultat fut l'enlève- 
ment d’un canot avec les hommes qui le montaient. Il fallut alors 
avoir recours au canon pour obtenir satisfaction de cette injure, et 
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encore la satisfaction demeura-t-elle incomplète, puisque le prin- 
cipal coupable ne fut pas rendu à ses supérieurs et livré à la justice 
navale. 

Ce coupable était le même Simonet que l’on retrouvait à Vavao. 
Depuis le jour de sa désertion, il avait essuyé des fortunes diverses. 
Proserit par les chefs indigènes, il avait quitté Tonga-Tabou, et s’é- 
tait promené d'île en île sans pouvoir se fixer nulle part. Tur- 
bulent et débauché, la mission l'avait mis à l'index : on l’accusait 
d’être catholique et de vendre de l’eau-de-vie aux naturels. À quel- 
que temps de là, ce fut bien pis encore. Un missionnaire français 
ayant paru sur ces rivages, Simonet crut devoir se constituer son 
défenseur, son interprète. La partie était trop inégale : le mission 
naire catholique fut forcé de se rembarquer précipitamment ; mais 
avant de partir, ce prêtre laissa entre les mains du matelot une lettre 
adressée au premier capitaine de la marine française qui relâcherait 
sur ces côtes. Naturellement cette pièce pouvait amener des repré- 
sailles. Les missionnaires luthériens voulurent l’anéantir : Simonet ïa 
leur refusa. Alors on résolut sa perte. Enlevé et déporté dans une île 
inhabitée, il ne fut arraché à cet exil qu'après avoir payé une rançon 
de vingt piastres d’Espagne, et quand parurent /’Astrolabe et la Zé- 
lée, on l'envoya garrotté à bord des corvettes comme un malfaiteur. 
Là, Simonet chercha à atténuer ses torts, à expliquer sa conduite; 
mais le commandant le fit mettre aux fers et ne le relâcha qu’à la 
Nouvelle-Zélande, où il fut débarqué. 

Pendant que l'expédition se reposait à Vavao, nos voyageurs 
mirent leur temps à profit pour étudier l'archipel de Tonga et ses 
races, fort curieuses. Déjà, dans un séjour antérieur, M. d'Urville 
avait recueilli sur cette contrée des notions étendues; il les compléta 
dans sa relâche nouvelle, et on nous saura gré de résumer ici rapi- 
dement le travail du navigateur le plus exact peut-être que l'Océanie 
ait inspiré. 

Le type est beau dans ces îles. Les hommes y sont de haute sta- 
ture; ils ont le nez aquilin, les lèvres minces, les cheveux lisses, 
le teint d’un jaune animé. Les femmes sont gracieuses, et dans le nom- 
bre il s’en rencontre de vraiment belles. Le buste chez les deux sexes 
est ordinairement nu : des étoffes de ‘apa (broussonetia) leur cou- 
vrent le reste du corps jusqu’à mi-jambe. Le caractère de ces peuples 
a été l’objet des jugemens les plus opposés, ce qui prouverait chez 
eux ou une grande mobilité d'humeur, ou une dissimulation raffi- 
née. Leur état social est fort avancé. La famille y obéit à des cou- 
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tumes régulières , et les femmes y sont l’objet de plus d’égards que 
dans les autres groupes. On peut même dire que ces naturels pos- 
sèdent des qualités d’un ordre supérieur, et entre autres une puis- 
sance sur eux-mêmes qui suppose une raison élevée et réfléchie. 

Il est assez remarquable de retrouver sur ces écueils lointains 
quelque chose qui rappelle la société romaine. Les chefs tongas ont 
des cliens, de vrais cliens, qui, au moyen de ce patronage, tiennent 
un rang intermédiaire entre les patriciens et le peuple. Chacune de 
ces trois classes obéit à des lois qui lui sont propres et qu’on enfreint 
rarement. Le plus grand droit de la noblesse est ce même {abou, que 
l’on retrouve dans toutes les contrées polynésiennes. Un chef frappe 
de tabou, c’est-à-dire interdit à tous l’usage de denrées dont il craint 
l'épuisement; il suspend, à l’aide de ce mot sacramentel, la pêche dans 
certaines baies, dans certaines criques, afin que le poisson puisse s'y 
renouveler; il empêche de traverser les champs avant que la récolte 
soit faite, de toucher aux arbres avant que le fruit soit mür. A ce 
point de vue, ce veto s'exerce tantôt pour l’utilité particulière, tantôt 
pour l'utilité commune. D’autres fois, il ne s’agit plus que de devoirs 
d'étiquette. Ainsi il est défendu de manger devant un chef, de tou- 
cher aux vivres qu’il a entamés. Ces interdictions puériles se multi 
plient à l'infini et ne semblent faites que pour maintenir la sévère 
distinction des rangs. Les classes peuvent se mêler par le mariage ; 
mais l’homme qui épouse une femme d’un rang supérieur vit toujours 
avec elle dans des conditions d’infériorité. Les enfans prennent la 
position du conjoint le plus noble. Les mariages se contractent avec 
une grande libérté; les enfans des chefs seuls sont fiancés d'avance 
et astreints à une fidélité rigoureuse. Dans un cas d’adultère, la loi 
livre les deux coupables à l'époux outragé, qui peut se faire justice 
lui-même, Ordinairement il se borne à répudier sa femme. Peu de 
formalités accompagnent la cérémonie du mariage; l'époux va cher- 
cher sa future dans la maison de ses parens et donne ensuite un repas 
aux amis des deux familles. Il n’y a pas d’autre consécration. 

Les maisons des Tongas, d’un ovale allongé, se composent d'un 
toit soutenu sur un assemblage de poteaux et de solives proprement 
ajustés et réunis par des liens. Le plancher, en terre battue, est recou- 
vert d’une couche d’herbe sèche, au-dessus de laquelle sont éten- 
dues des nattes en feuilles de cocotier. L'intérieur peut se diviser en 
plusieurs pièces au moyen de compartimens. D’autres nattes, roulées 
sur le talus du toit, s'abaissent au besoin pour garantir l'habitation 
de la pluie, ou se relèvent, dans les ardeurs de l'été, pour donner 
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-accès aux brises fraîches de la mer. Dans ce logis, les maîtres seuls 


occupent une pièce distincte; le reste de la famille couche dans la 
grande salle, et les serviteurs ont de petites cellules séparées. Les 
nattes servent de lits, et les vètemens de couvertures. Quant aux 
meubles, ils ne sont pas nombreux : ce sont des bols pour le kava, 
boisson favorite des naturels, des gourdes pour contenir l’eau, des 
vases de coco remplis d'huile pour la toilette, des escabeaux et des 
coussinets en bois. Entourées d’un verger, ces habitations forment de 
petits villages bien découpés, bien tenus, palissadés dans un but de 
défense et ombragés par d’impénétrables berceaux de verdure. 

Les principales occupations qui animerit l’intérieur de ces cases 
consistent, pour les hommes, dans la fabrication des armes, des 
filets et des pirogues; pour les femmes, dans celle des étoffes. Les 
procédés employés pour ce dernier travail sont fort ingénieux : les 
ouvrières vont d’abord cueillir les plus jeunes baguettes du brousso- 
netia, dont elles enlèvent adroitement l'écorce, qui, nettoyée et 
plongée dans l’eau, s’y macère dans un sens opposé à sa courbure 
naturelle. A la suite de cette préparation, on étend l'écorce sur un 
tronc d’arbre qui sert d’établi, et on la bat avec un maillet prisma- 
tique à quatre faces, tantôt uni, tantôt garni de rainures. De temps 
à autre, la matière est repliée sur elle-même pour être battue et 
étendue de nouveau; puis, quand elle est arrivée au degré de finesse 
et de fermeté convenable, on la fait sécher. Les pièces obtenues par 
ce procédé ont une longueur qui varie de sept à huit pieds, sur une 
largeur moitié moindre; Ainsi préparée, l’étoffe est blanche; quand 
on veut la teindre, on la place sur une large planche garnie de sub- 
stances fibreuses très serrées, et, à l’aide d’un bain de teinture de 
l'écorce du koka, on répand sur la pièce une couleur brune et lustrée. 
Un autre travail essentiel du ménage, c’est la cuisine, très raffinée 
dans l'archipel de Tonga. La préparation d’un porc entier dans un 
four de pierres incandescentes est une recette dont nos marins ont 
pu apprécier le mérite. Le porc est la base de tous les repas. Autour 
de ce mets de résistance figurent des fruits de toute sorte, des 
ignames bouillies et écrasées dans une émulsion de noix de cocos, 
des gelées faites avec des plantes saccharines, des racines de taro 
accommodées de diverses manières. Au moment du repas, ces divers 
objets sont étalés sur des feuilles de bananier, et le chef de la famille 
découpe les parts; des serviteurs, debout derrière les convives, leur 
présentent de temps à autre des courges remplies d’eau de coco. 

Les soins de la toilette sont un objet essentiel pour les Tongas, et 
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les cheveux sont surtout chez eux l'objet d'un entretien de tous les 
instans. Autant de têtes, autant de coiffures. Quelques élégans lais- 
sent croître leur chevelure dans toute sa longueur, d’autres la portent 
absolument rase; il en est qui, à l'aide de mordans, la teignent en 
blanc, en rouge ou en blond, et la frisent ensuite avec une patience 
exemplaire. Quand ce chef-d'œuvre de l'art est achevé, ils ne bou- 
gent plus, de peur d’en déranger l’économie. Les femmes ne font 
pas autant d’apprêts, mais elles se couronnent de fruits de pandanus 
ou de fleurs odorantes. Dans les lobes de leurs oreilles, percés de 
larges trous, elles introduisent des cylindres de trois pouces de long, 
et des articulations de roseaux remplies de poudre jaune. Des colliers 
de coquilles, d'ossemens d'oiseaux , de dents de requins, d’arêtes de 
baleine complètent ces ornemens. L'usage des bains joint à des fric- 
tions constantes d’huile de coco, donne à leur peau une douceur et 
un lustre remarquables. 
L'usage le plus caractéristique de ces pays est celui du kava, bois- 
son particulière aux peuplades polynésiennes et produit de la fer- 
mentation des racines du piper methysticum. La préparation du kava 
est ordinairement un plaisir de famille; mais celle d'un kava solennel 
s'élève à la hauteur d’une cérémonie publique. Dans cette occasion, 
tous les chefs se placent en rond sur une vaste pelouse, les supérieurs 
tenant le haut côté du cercle, les inférieurs se rangeant auprès d'eux 
dans l’ordre de la hiérarchie. Le peuple n’est pas acteur dans ces 
scènes, il n'y assiste qu’en témoin, et a seulement le droit de circuler 
autour de l’enceinte. Quand tout le monde est assis, les serviteurs 
entrent et apportent les racines du kava; le président les passe à un 
préparateur, qui les nettoie et les livre ensuite à ceux qui offrent de 
les mâcher. Cette opération est nécessaire pour que l’eau puisse 
plus facilement absorber les parties épicées de la substance fibreuse. 
Ainsi triturées, les racines sont réunies dans un vase où l’on verse 
d’abord de l’eau, puis le préparateur les agite, les presse, les pétrit, 
afin d’en exprimer tout le suc; après quoi, jetant le tout dans un filet 
à larges mailles, il le tord de nouveau avec une grande force, de ma- 
nière à ce que la partie énergique de la racine en découle entière- 
ment. Un kava bien confectionné fait le plus grand honneur au pré- 
parateur : le kava a ses artistes. Quand la boisson est prête, le chef 
en règle la distribution avec un grand cérémonial. Chaque convive a 
préparé une coupe naturelle, à l’aide de feuilles de cocotier : cette 
coupe ne peut servir qu'une fois; après y avoir bu, on la jette pour 
en fabriquer une autre. L’'étiquette la plus sévère préside à l'appel 
TOME XXY. 42 
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des noms, et ce serait insulter gravement un Tonga que de le faire 
décheoir de son numéro d'ordre dans une distribution solennelle. 

Il est peu de tribus qui aient autant de fêtes publiques, de bals, 
de tournois, que les Tongas. Les voyageurs ne tarissent pas sur ce 
sujet; Cook ne se lasse point d'admirer les danses gracieuses de ces 
insulaires, Maurelle en parle avec enchantement, d'Entrecasteaux leur 
consacre de longs récits, et Waldegrave renchérit encore sur ces 
peintures voluptueuses. Aujourd’hui ce n’est guère qu’à Tonga- 
Tabou, où les mœurs anciennes survivent, que l’on peut retrouver 
quelques vestiges de ces traditions. L'une des plus grandes fêtes du 
pays a un caractère belliqueux ; on y voit deux partis de guerriers 
qui, arrivés dans une sorte de champ clos, y exécutent quelques 
manœuvres, et, après avoir échangé un défi bruyant, détachent de 
part et d’autre un champion déterminé. Ainsi de couple à couple 
l’action s'engage, et la bataille est un long duel. A chaque triomphe, 
quelques vieillards, juges du camp, proclament le nom du vain- 
queur, toujours accueilli par un cri d'enthousiasme. Des bouffons 
animent la scène et remplissent les intermèdes. Les femmes ne sont 
pas repoussées de ces tournois, et souvent, les mains garnies d’un 
ceste, elles se livrent à un pugilat qui n’est ni sans danger, ni sans 
gloire. 

Ordinairement le combat fait place à une danse. Les musiciens 
qui l’exécutent sont armés de bambous dont le son est plus ou moins 
grave, suivant la longueur des tubes, ou bien de tambours composés 
d’un bloc de bois à demi évidé par une fente centrale. On se ferait 
difficilement une idée de l'harmonie qui résulte d’un pareil orchestre; 
mais les oreilles indigènes sont habituées à ce diapason. Au pre- 
mier appel du tambour, quatre groupes d'hommes s’élancent, tenant 
à la main une pagaïc d’un bois mince et léger qu'ils font voltiger 
autour d’eux d’une manière prestigieuse, la portant tantôt à gauche, 
tantôt à droite, ou la faisant passer rapidement d’une main à l’autre. 
Rien de plus vif que ces évolutions combinées avec des mouve- 
mens de danse et des poses d'ensemble. Parfois ce ballet se com- 
plète par le chant, et l’un des acteurs vient réciter un prologue 
auquel ses compagnons répondent comme dans les chœurs du théâtre 
antique; puis l'orchestre et les comédiens alternent, l’un avec un 
redoublement de tambours, les autres avec des chansons mélanco- 
liques, tandis que l’auditoire s'associe à tous ces efforts et joue lui- 
même un rôle en criant : Bien! bien ! encore! encore ! 

La danse aux flambeaux a un autre caractère; les femmes seules y 
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figurent, et c’est le soir seulement qu’elle a lieu. Le coup d'œil en est 
charmant. Tous les palmiers de la place publique sont garnis de 
torches de résine, qui répandent sur cette scène des clartés joyeuses. 
Les éclats de rire des jeunes filles préludent à la fête et ne cessent 
que quand les tambours ont donné le signal. Alors vingt danseuses, 
demi-nues, les cheveux garnis de roses de la Chine et le corps 
enveloppé de guirlandes, se répandent au milieu de l'enceinte et y 
décrivent des ondulations gracieuses. Les mouvemens de ces femmes 
sont d’abord lents et mesurés : elles pivotent sur elles-mêmes, ou 
s'inclinent toutes dans le mème sens avec une précision merveil- 
leuse. D’autres fois elles élèvent ensemble leurs mains au-dessus 
de leurs têtes de manière à se former une auréole, puis elles les 
ramènent avec une sorte de pudeur sur leurs poitrines nues. Par 
momens elles bondissent sur un pied et se replient ensuite en imi- 
tant le balancement de la vague. Cette, danse calme laisse ressortir 
tout le luxe de la toilette, les bandes de tapa drapées avec goût, les 
fleurs, les colliers et la verroterie; aussi la coquetterie la prolonge- 
t-elle volontiers. Mais peu à peu le mouvement devient plus vif, et 
les poses s’animent avec la musique. Dans l'orchestre comme parmi 
les figurantes, la symétrie fait alors place au désordre, et cette danse 
peu édifiante ne finit pas même quand les flambeaux se sont éteints. 
Les traditions religieuses des Tongas se réduisent à quelques 
croyances vagues. Ces insulaires adorent les esprits sous le nom 
d'AHotouas, et çà et là, dans l’intérieur des terres, on trouve des chapelles 
qui leur sont dédiées et qu’entourent des casuarinas, arbres sacrés du 
pays. Ainsi l’idolâtrie de ces insulaires est plus emblématique que 
réelle, et l’on n’a pas retrouvé chez eux les fétiches qui ornaient les 
temples de la Polynésie orientale. Peut-être faudrait-il plutôt regar- 
der ce culte comme un naturalisme analogue à la doctrine des esprits, 
si répandue sur le continent asiatique. Une circonstance fort singu- 
lière, c’est qu’une légende locale rappelle l’histoire biblique de Caïn 
et d’Abel dans des termes auxquels il est impossible de se méprendre. 
Voici ce curieux morceau : 
* « Le dieu Tangaloa et ses deux fils allèrent habiter Bolotou. Il y 
avait demeuré long-temps quand il parla ainsi à ses deux fils : — Al- 
lez avec vos femmes et habitez dans le monde à Tonga. Divisez 
la terre en deux et peuplez-la séparément. — Ils s’enJallèrent. Le 
plus jeune des deux fils était fort habile. Le premier, il fit des ha- 
ches, des colliers de verre, des étoffes et des miroirs. L'aîné était 
tout autre : c'était un fainéant. I] ne faisait que se promener, dormir 
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et convoiter les ouvrages de son frère. Ennuyé de les demander, il 
pensa à le tuer et se cacha pour cette mauvaise action. Il rencontra 
un jour son frère qui se promenait, et il l’assomma. Alors leur père 
arriva de Bolotou, enflammé de colère, et l’interrogea : — Pour- 
quoi as-tu tué ton frère ? fuis, malheureux , fuis! — Ensuite Tonga- 
loa adressa la parole à la famille de la victime.—Lancez vos pirogues, 
dit-il, faites route à l’est vers la grande terre. Votre pean sera 
blanche comme votre ame, car votre ame est belle. Vous serez ha- 
biles, vous ferez des haches, toutes sortes de bonnes choses et de 
grandes pirogues. — Puis Tangaloa dit au frère aîné : — Vous serez 
noir, car votre âme est mauvaise, et vous serez dépourvu de tout. 
Vous n’aurez point de bonnes choses, et vous n’irez pas à la terre de 
votre frère. Comment pourriez-vous y aller avec vos mauvaises piro- 
gues ? Mais votre frère viendra quelquefois à Tonga pour commercer 
avec vous. » 

Cet échantillon des légendes de l'archipel de Tonga, s’il est vrai- 
ment authentique, comme l’assure Mariner, serait des plus précieux, 
car il renfermerait à la fois une analogie frappante avec les livres sa- 
crés et une prophétie singulière touchant les voyages de découvertes 
des Européens. 

Pour leur culte, tout idéal, les Tongas n’ont point de prêtres pro- 
prement dits. Le sacerdoce est un fait accidentel, qui se manifeste 
pour un homme à un jour, à une heure donnée. Le dieu l’inspire, 
aussitôt il est prêtre; il sort de la condition humaine, il passe à l’état 
de pure essence. Tant que l'extase dure, ce caractère persiste; il 
cesse quand le souffle divin n’anime plus l’homme. Aussi les prètres 
appartiennent-ils, dans ces îles, à la classe inférieure. Aucun crédit 
ne s'attache à leurs fonctions, qui exigent une grande habileté de 
mise en scène , et rappellent les phénomènes extérieurs par lesquels 
se révélaient les anciennes pythonisses. Un prêtre tonga doit d’abord 
s’abandonner à une profonde mélancolie; il lutte avec le dieu et 
cherche à le vaincre : vaincu à son tour, il laisse échapper des révéla- 
tions confuses et tombe dans une crise nerveuse dont il ne se relève 
que pour faire un excellent repas. Voilà le rôle; il n’est pas fait pour 
exciter l’envie. Les prêtres sont également consultés au sujet des 
malades que l’on promène de chapelle en chapelle. Ils paraissent 
encore, quoique d’une manière secondaire , dans les fêtes publiques 
et dans les funérailles, qui sont les plus belles de ces fêtes. C’est là 
qu’on voit accourir des populations entières chargées d’offrandes et 
prolongeant leur deuil pendant des mois entiers. 
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Quatre jours s'étaient à peine écoulés depuis l’arrivée de ’Astro- 
labe et de la Zélie à Vavao, et déjà les deux corvettes tournaient leurs 
proues vers d’autres rivages. Les missionnaires anglicans, MM. Brooks 
et Thomas, avaient obtenu du commandant leur passage jusqu'aux 
îles Hapaï, où on les déposa deux jours après. Le nom des îles Hapaï 
rappelle involontairement celui de Finau, le premier homme de 
guerre qu’ait produit l'archipel de Tonga. Finau joignait à un cou- 
rage indomptable une sagacité surprenante. Il devinait notre civili- 
sation européenne et en faisait la critique avec beaucoup de justesse. 
Deux chefs de Tonga-Tabou, qui avaient passé quinze mois dans 
la colonie anglaise de Sydney, lui racontaient un jour qu’on pou- 
vait y mourir de faim en face de magasins regorgeant de vivres. — 
Est-il possible! disait ce grand chef. — Sans doute, reprenait son 
interlocuteur, pour se nourrir, il faut de l’argent.—L'argent, s’écriait 
alors Finau , de quoi est-ce fait? Est-ce du fer? Peut-on en fabriquer 
des armes ou des instrumens utiles”? Si l’on peut en fabriquer, pour- 
quoi chacun ne s’occupe-t-il pas à faire de l'argent pour l’échanger 
contre les objets qu'il désire? » Et son indignation s’exhalait en ter- 
mes très vifs. Le chef tonga cherchait à le calmer et à l’éclairer. — 
Voici ce que c’est, disait-il : l'argent est moins embarrassant que les 
biens; il est très commode de changer ses biens pour de l'argent, 
puisqu’en retour on peut changer son argent contre des biens toutes 
les fois qu’on le désire. Les biens peuvent se gâter, surtout les pro- 
visions, mais l'argent ne peut s’altérer. — Malgré cette explication, 
Finau persistait et répliquait : — Non, cela ne doit pas être ainsi; il 
est absurde d'accorder à un métal une valeur qu’il n’a pas. Si l'on 
employait à cela du fer, ce serait bien : on pourrait en faire des cou- 
teaux, des ciseaux, des haches; mais de l'argent, à quoi bon? Si vous 
avez des ignames de trop, vous les troquez contre des étoffes. L'ar- 
gent sans doute est plus commode; il ne peut se gâter ou s’user, mais 
alors on l’enterre, au lieu de le partager avec ses voisins, comme il 
convient à un noble chef. On devient avare et égoïste. On ne peut le 
devenir avec des provisions; il faut les échanger ou les donner. » 

Voyez-vous ce roi polynésien parlant la langue de nos économistes, 
et défendant les valeurs en nature contre les valeurs monétaires! Ce 
n’est plus là un sauvage, mais un théoricien, un professeur, un phi- 
losophe. 

Cette famille des Finau fut féconde en hommes remarquables de plus 
d’un genre. Le père avait porté la guerre dans les moindres îlots de 
l'archipel : sans redouter les représailles, il avait surpris plusieurs na- 
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vires européens, enlevé les équipages, brälé les coques des bâtimens, 
massacré des hommes. Guerrier redoutable, il devait sa fortune à sa 
passion pour les armes. Monté sur le trône, son fils ne se laissa point 
égarer par l'exemple de son père. H vit le pays dévasté, les popula- 
tions affaiblies, les campagnes en friche. Son plan de conduite fut 
bien vite arrêté; il rassembla les chefs et leur tint le discours suivant : 
« Chefs et guerriers, mon ame a été attristée par les guerres conti- 
nueMes de celui dont le corps repose actuellement dans la tombe. 
Nous avons beaucoup fait; mais quel est le résultat? La terre est en- 
vahie par la mauvaise herbe, il n’y a personne pour la défricher. 
La vie n’est-clle pas déjà trop courte? C’est une folie que de vouloir 
abréger ce qui est trop court. Qui parmi vous peut dire : Je désire la 
mort; je suis fatigué de la vie! Voyez; n’avez-vous pas agi comme 
des insensés? Appliquons-nous donc à la culture de notre sol, puis- 
que c’est là le seul moyen de sauver et de faire prospérer notre pays. 
Pourquoi serions-nous jaloux d’un accroissement de territoire? Le 
nôtre n’est-il pas assez grand pour nous procurer notre subsistance? 
Nous ne pouvons jamais consommer tout ce qu’il produit. Mais je 
ne vous parle peut-être pas avec sagesse... Les vieux chefs sont 
assis auprès de moi; je les prie de me dire si j'ai tort. » 

Cependant les deux corvettes, poussées par une brise favorable, 
s'éloignaient du groupe de Hapaï, siége du pouvoir des Finau. A la 
hauteur des îles Hoïa et Oleva, elles quittaient la Polynésie et en- 
traient dans la zône mélanésienne. Un contraste bien tranché sépare 
ces deux races si voisines sur la carte. D'un côté se trouvaient ces 
tribus que nous venons de décrire, tribus dont le teint est jaune, et 
qui reconnaissent la loi du {abou; en un mot, la tête de la civilisation 
océanienne. De l’autre côté allaient paraître des peuplades à peine 
distinctes de la brute et caractérisées par une couleur fuligineuse, 
des yeux mous et faux, des membres grêles et difformes, des cheveux 
laineux et crépus. Parmi elles, rien de fixe, rien de suivi; point de 
gouvernement, point de lois, mais seulement une haine profonde et 
générale pour l'étranger. Ici la femme ne tient plus le même rang 
que dans les îles orientales : elle vit dans l’abjection et {a dégradation 
la plus complète. L'homme , de son côté, est tarouche, impitoyable. 
La loi du plus fort est son code; ses besoins sont toute sa science. 

En pénétrant dans ces parages, /’Astrolabe et la Zélée avaient à 
remplir une mission périlleuse et délicate. Un navire de commerce, 
appartenant à l’un de nos ports de l’ouest, /a Joséphine, capitaine 
Bun au, avait été surpris par l’un des chefs de l’île de Piva, et mas- 
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sacré avec son équipage. De pareils évènemens ne sont pas rares sur 
ces côtes, au milieu de ces tribus farouches, et la baie de Sandai- 
Wood (1), dans les îles Viti, a déjà vu bien des aventures de ce genre. 
Celles de /a Favorite et du Hunter sont les plus dramatiques. En 
1809, la Favorite, capitaine Campbell, était venue couper du bois 
sur ces îles, dans un moment où une guerre d’extermination en agi- 
tait les tribus. Dès les premiers jours de son arrivée, deux officiers 
de ce navire tombèrent, avec quelques matelots, entre les mains d’un 
chef vitien, nommé Boullandam, la terreur de l'archipel. Pour 
sauver leur vie, ils furent obligés de l'accompagner dans une expédi- 
tion décisive, et il est à croire qu'ils n’échappèrent à la mort qu'à 
cause du concours qu’ils lui donnèrent. Ce fut une campagne hor- 
rible dont ils ont raconté plus tard les détails. Après une bataille 
acharnée, un grand village fut pris d'assaut, pillé et livré aux flammes. 
Les femmes, les vieillards, les enfans, s'étaient réfugiés non loin de 
là dans un enclos qu’entourait une haie de palétuviers. Boullandam 
les y surprend; il pénètre dans l'enceinte et abat de sa main la pre- 
mière victime. Ses soldats achèvent l'œuvre, égorgent tout, jusqu'aux 
nourrissons, et transportent ces cadavres, chauds encore, dans leurs 
pirogues de guerre. Sur la plate-forme qui couronnait celle du chef 
vainqueur, on en entassa quarante-deux. Boullandam se montra 
flatté de cet hommage, et ayant remarqué, parmi ces corps inanimés, 
celui d'une jeune fille, il la désigna sur-le-champ pour défrayer sa 
table particulière. Cependant le festin ne devait pas avoir lieu sur la 
terre ennemie. C'était une fête que les vainqueurs voulaient célébrer 
dans leurs foyers. La flotte appareilla et regagna la grande île. Des 
cris de joie accueillirent son retour. On se précipita sur les pirogues, 
on s'arracha les cadavres pour les dépecer, et ces débris humains 
demeurèrent pendant deux jours suspendus aux arbres du rivage. 
Enfin on les apprèta, et deux cents convives prirent part à ce ban- 
quet. Comme témoignage de bienveillance à l'égard des Anglais cap- 
tifs, Boullandam crut devoir leur envoyer quelques morceaux de sa 
table, qui furent repoussés avec horreur. Le chef vitien ne s’expliquait 
pas cette répugnance, et il dut prendre une opinion peu favorable du 
goût des Européens. Néanmoins, voulant se montrer généreux jus- 


(1) On appelle ainsi une baie où les hâtimens de commerce viennent couper du 
bois de sandal pour le transporter en Chine, où l’on en fait des cercueils. La spécu- 
lation consiste à obtenir des blocs énormes qui puissent servir à confectionner un 
cercueil d’une seule pièce. Dans ces conditions, les Chinois opulens attachent au 
bois de sandal un prix excessif, et achètent leur caisse mortuaire de leur vivant. 
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qu’au bout, il relâcha les prisonniers, qui purent rejoindre leur 
navire après neuf jours de privations et d’angoisses. 

L'aventure du Hunter, non moins lugubre, a été connue par le 
récit de Dillon, officier sur ce bâtiment. Le Hunter, en station dans la 
baie de Wailea, sur l’une des îles Viti, entretenait des rapports avec 
un chef qu’il seconda dans ses expéditions. Grace aux Européens, ce 
Vitien écrasa son ennemi; mais, se refusant à tenir ses promesses, 
il ne voulut plus, après la victoire, donner au navire le bois de sandal 
dont on avait besoin. Une lutte s’ensuivit. Les équipages débarquèrent 
en armes et marchèrent droit aux Vitiens. Malheureusement, surpris 
par des masses de naturels, ils purent à peine se servir de leurs armes 
à feu, et furent en un instant entourés, coupés, anéantis, Un seul 
détachement restait sous les ordres de M. Dillon, qui put gagner un 
rocher à pic, où, avec quelques hommes, il tint tête à l’armée des 
sauvages. Quoique sa troupe fût réduite à trois combattans, il persé- 
véra néanmoins dans sa résistance. D'ailleurs, en jetant un regard 
sur la plaine, il pouvait se convaincre que ces cannibales ne faisaient 
de quartier à personne. Les cadavres de ses compagnons étaient dé- 
vorés sous ses yeux, et deux de ses marins, ayant voulu capituler, 
avaient été massacrés sans pitié. Il était difficile de prévoir comment 
on pourrait se tirer de cette position désespérée. Dillon, qui con- 
naissait les mœurs de ces peuples, eut recours à un stratagème : il 
s'empara d’un prêtre, personnage sacré pour les Vitiens, et le soir, 
quand le camp ennemi fut plongé dans le repos, il le traversa, pré- 
cédé de son prisonnier, qu'il faisait marcher en lui tenant le pistolet 
sur la poitrine. Ainsi il put parvenir jusqu’à la chaloupe et regagner 
le Hunter. 

Tel est le peuple auquel /’Astrolabe et la Zélce allaient demander 
une réparation. Les circonstances de la catastrophe du capitaine 
Buneau étaient encore peu connues. On savait seulement que cet 
officier était venu mouiller devant l’île de Piva avec son bâtiment 
marchand, /a Joséphine, et que des relations s'étaient établies entre 
lui et l’un des chefs les plus farouches et les plus redoutés du 
pays, Missi-Maloa, surnommé Nakalassé. Quoique le pouvoir de 
ce sauvage füt subordonné à celui de l’Abouni-Valou, ou empereur 
résidant sur la grande île de Viti-Lebou, sa férocité lui avait valu 
une sorte d'indépendance. Comblé de faveurs et de présens par le 
capitaine Buneau, il n’en résolut pas moins sa perte, et, au moyen 
d'une surprise, il fit tomber sous ses ccups le capitaine et les mate- 
lots. Ce massacre appelait une expiation, et elle ctait d'autant plus 
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nécessaire, que, depuis cet attentat, Nakalassé portait des défis con- 
tinuels à notre pavillon, en répétant avec arrogance qu'il attendait un 
navire de guerre français afin de se mesurer avec lui. Le pillage de 
la Joséphine lui avait procuré des fusils, de la poudre et des canons, 
et les peuplades voisines tremblaient devant ses menaces. La chute 
de ce barbare importait donc à l'honneur de notre marine et à la 
sécurité de nos relations dans ces parages. 

Ces détails furent donnés au commandant d’Urville par un chef 
nommé Latsiska, qu'en passant devant l’île de Laguemba on avait 
pris en qualité d’interprète. Cet homme, qui appartenait à l’une des 
premières familles de Tonga-Tabou, jouissait d’une grande influence 
dans les îles Viti. Son concours était précieux à ce titre. L'expédi- 
tion contre Nakalassé offrait plusieurs difficultés. La première était 
d'aborder les rivages de Piva, qui sont environnés d'écueils à une 
distance assez considérable. Avec beaucoup de peine, et après avoir 
plus d’une fois labouré les pointes aiguës des coraux, les corvettes 
se trouvèrent enfin mouillées devant le village de Piva et à deux milles 
environ de sa forteresse. On pouvait de là distinguer cet ouvrage, 
qui ne manquait pas d’un certain art et qui tenait de sa position une 
grande force naturelle. Sur-le-champ M. d'Urville expédia son inter- 
prète Latsiska avec un des officiers de l’Astrolabe vers le chef suprême, 
le roi, dont la résidence était à Pao. Ce personnage se nommait 
Tanoa; c'était un vieillard de soixante-dix ans, remarquable par sa 
longue barbe. Il reçut les envoyés du commandant avec toute sorte 
de prévenances, et protesta de son dévouement sincère pour les 
Français. Quand il fut question de Nakalassé : « Ne me parlez pas de 
cet homme, s’écria-t-il, il me fait horreur ; je désavoue ses crimes, 
et je fais des vœux pour qu'il en soit puni. Mais que voulez-vous ? il 
est jeune, il est fort, et moi je ne suis plus qu’un vieillard. Il a des 
fusils, il a des canons, et je n’ai que des zagaies. Je suis son maître, 
son souverain, et pourtant il m'a vaincu, il m’a forcé souvent à cher- 
cher un asile dans les îles voisines. » Comme les envoyés insistaient 
pour que le vieux chef fit cause commune avec les Français, Tanoa 
ajouta avec une tristesse qui semblait sincère : « Je ne le puis; Naka- 
lassé a un parti dans ma capitale; je suis entouré, surveillé par ses 
amis. Mais, continua le vieillard en s’animant, marchez contre lui, 
chassez-le de ses états, je dirai : C’est bien ; et s’il cherche un asile sur 
mon territoire, il n’y aura pas de grace pour lui. Quoiqu'il ait épousé 
ma nièce, je le tuerai de mes mains et le mangerai. » Après ces 
paroles, il n’y avait plus à insister. Les deux envoyés se retirèrent 
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et retournèrent vers les corvettes. On tint conseil à bord, et l'attaque 
du village de Piva fut résolue pour le lendemain, 17 octobre. 

A cinq heures du matin, les embarcations débarquaient sur les 
récifs cinquante marins armés sous les ordres d’un lieutenant de 
vaisseau. Presque tous les officiers des deux navires avaient de- 
mandé à faire partie de l’expédition, en qualité de volontaires. On 
s'attendait à une vive résistance de la part de Nakalassé. La veille 
encore il avait déclaré que sa forteresse ne capitulerait pas devant 
les Français, et qu'il se ferait enterrer sous ses ruines plutôt que de 
se rendre. Cependant, quand le détachement marcha vers le village, 
aucua préparatif n’indiqua qu'on s’opposerait à ses efforts. C’est qu'au 
moment décisif, Nakalassé avait vu sa férocité naturelle se changer 
en un profond découragement. Son audace l’abandonna, et fuyant le 
péril, il ne songea plus à disputer la victoire. Nos marins trouvèrent 
la plage déserte. Pour laisser dans ces contrées un exemple éclatant, 
ils incendièrent le village de Piva et le palais de Nakalassé, orgueil 
de son maître. Deux heures après, il ne restait plus sur cet emplace- 
ment qu’un monceau de cendres et de décombres. Bien qu'il se fût 
soustrait à la vengeance des Français, le chef ennemi n’en ttait pas 
moins un homme perdu. Un préjugé religieux lui interdisait de re- 
bâtir son village sur le même ‘point, et partout ailleurs il se trou- 
vait à la merci de rivaux implacables. Ainsi son châtiment aura été 
complet. 

Le vieux chef de Pao parut s'associer de bonne foi au succès de 
cette affaire : la ruine de Nakalassé le débarrassait d’un voisin turbu- 
lent, que les conseils de déserteurs anglais auraient tôt ou tard poussé 
vers la conquête de toutes ces îles. En retour de ce service, il voulut 
que les Français vinssent le voir dans sa capitale et au milieu de tout 
l'appareil de sa grandeur. M. d'Urville se prêta à ce désir. Dans l'après- 
midi, l'état-major presque tout entier et un nombreux détache- 
ment des équipages se rendirent à Pao en grande tenue. Le vieux 
chef attendait ses hôtes sur la grande place du lieu, entouré des anciens 
de la tribu, rangés sur deux files et accroupis comme lui. A une dis- 
tance plus grande se tenait la foule des insulaires, également assis sur 
leurs talons. Le silence le plus profond régnait dans cette assemblée. 
On: eût dit une des scènes si bien décrites par Cook. Le détachement 
défila devant le roi, qui était nu comme ses sujets, et ne se distinguait 
que par un bonnet de laine, de fabrique anglaise, qui lui tenait lieu 
de couronne. Quand tout le monde fut en place, le commandant 
prit la parole; il dit au roi que ses navires ne faisaient pas la guerre 
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aux peuples de l'Océanie, mais que, sur leur route, ils avaient dù 
châtier un barbare, un meurtrier de sujets français; que le crime de 
Nakalassé était d'autant plus odieux, qu'il n’avait été amené par au- 
cune provocation de la part du malheureux Buneau. « Voilà pourquoi, 
reprit le capitaine, j'ai ruiné Piva de fond en comble, et le même 
sort est réservé à tout chef vitien qui insulterait sans motif un navire 
de ma nation. La punition pourra être lente à cause des distances, 
mais elle atteindra toujours et tôt ou tard les coupables. » En termi- 
nant, M. d'Urville ajouta que la France n'avait qu'un ennemi sur ces 
îles, Nakalassé, et qu'elle désirait être l’amie, l’alliée du roi Tanoa et 
du peuple de Pao. 

Cette allocution, courte et précise, avait pu durer de six à huit 
mioutes; Simonet la traduisit en dialecte tonga à Latsiska, qui se 
chargea de la développer en langue vitienne. Jaloux de montrer ses 
talens, cet interprète en fit une véritable harangue, qui dura près 
de trois quarts d'heure. Toutes les finesses du geste et de la voix, 
toutes les ressources de la parole, furent mises en jeu par l'orateur, 
qui se recueillait de temps à autre, soit pour préparer ses argumens, 
soit pour observer les impressions de l'auditoire. Le morceau pro- 
duisit un effet profond, et dans tous les yeux l’éloquent Latsiska 
pouvait lire la preuve de son succès. Par intervalles, les chefs inter- 
rompaient le discours pour s’écrier : Saga! (c'est juste), ou binaka! 
{c’est bien ). Quelques hommes seulement semblaient, au milieu de 
l’assentiment général, conserver un air triste et contraint. C'étaient 
les partisans de Nakalassé, consternés de sa défaite. Mais ils for- 
maient une minorité imperceptible ; tous les autres se déclaraient 
franchement pour les Français. Ce qui avait surtout frappé ces peu- 
ples, c'était la rapidité du châtiment; on s'était figuré que Nakalassé 
opposerait une grande résistance, et Tanoa lui-même n'en pouvait 
croire ses yeux, lorsqu'il vit, au point du jour, le fort de ce chef 
conquis et livré aux flammes. 

Quand les discours furent terminés, on donna aux indigènes le 
spectacle d'un exercice à feu. Les matelots tirèrent à la cible, et à 
chaque coup heureux les sauvages témoignaient leur admiration par 
des cris. L'échange de quelques cadeaux suivit ce divertissement mi- 
litaire; puis on servit un grand kava. Les chefs se rangèrent en cercle; 
on prépara la liqueur dans un immense plat en bois et de la ma- 
nière que nous avons décrite. La première tasse fut offerte à un 
vieillard confondu dans la foule, et comme M. d'Urville s'étonnait de 
cette préférence : —C'est notre grand-prîètre, notre dieu, — lui dit le 
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roi. La seconde tasse fut pour Tanoa, qui la fit passer au commandant. 
Celui-ci feignit d’y porter les lèvres et la renvoya à Simonet, qui la 
vida d’un trait. Les chefs indigènes burent ensuite; le reste fut dis- 
tribué aux matelots, qui s'accommodèrent sans peine de cette liqueur 
épicée. Après le kava, on apporta des fruits, du poisson, des ignames, 
et ce repas termina la fête. 

De la place publique, le roi se rendit à son palais, dont il fit les 
honneurs à M. d’Urville et aux officiers. Ce palais est une case vaste 
et belle de plus de quarante pieds de haut. Les habitans de trente 
villages y ont travaillé sans relâche pendant un mois. Elle a deux 
portes, dont l’une est exclusivement destinée au roi et à la reine; la 
franchir est un crime que la mort seule peut expier. En général les 
habitations de Pao sont assez bien construites, et leurs toitures en 
bambous recouvertes de nattes ne manquent pas d’une certaine élé- 
gance. Il est vrai que l'archipel de Viti renferme le peuple le plus 
intelligent de toute la Mélanésie, et Pao l’une des tribus les plus ci- 
vilisées de l'archipel de Viti. Le voisinage des races polynésiennes 
et les relations qu’il entraîne ont contribué sans doute à ce résultat. 
Les naturels de Pao ont le teint fuligineux ; ils sont grands, robustes, 
bien musclés, marchent presque nus, disposent leurs cheveux sur 
leur tête en forme de turban, ne se tatouent pas, mais se pratiquent 
sur la peau des incisions profondes. Les femmes et les filles, tenues 
dans une condition inférieure, s'occupent surtout des travaux du mé- 
nage. Guerriers et anthropophages, les naturels ont pour armes le 
casse-tête, la lance, l'arc, les flèches, et les manient avec une adresse 
remarquable. Habiles dans l’art de la navigation, ils exécutent des 
voyages de trois cents lieues sur de frêles pirogues; en fait d’indus- 
trie, ils connaissent la fabrication des paniers et des nattes, et celle 
de poteries grossières. 

Comme chez tous les cannibales, la guerre parmi ces tribus ne se 
fait que dans un seul dessein, celui de faire des prisonniers. A di- 
verses époques de l’année, on célèbre des réjouissances publiques 
qui exigent un certain nombre de victimes. Malheur alors aux natu- 
relsqui n’ont point d'asile, comme, par exemple, les habitans de Piva, 
errans depuis le matin, et leur chef Nakalassé. On fait la chasse aux 
vagabonds comme à une sorte de gibier, et on ajoute ce supplément 
au produit de la guerre. Enfin, quand tous ces moyens sont insuffi- 
sans, on sacrifie quelques femmes de la tribu, qui sont ainsi dévorées 
par leurs proches. Dans une occasion semblable, le vieux Tanoa avait 
fait récemment assommer trente femmes, pour défrayer un repas 
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public. Les familles ne s’en plaignaient pas, et en prirent leur part : 
c'était la coutume. La population mâle assiste seule à ces festins. 

Après la visite au palais du roi, le commandant donna le signal de 
la retraite. Le vieux Tanoa voulut accompagner les Français jusqu’à 
bord des corvettes, et ne les quitta que fort tard. M. d’Urville Jui fit 
encore quelques présens ainsi qu’à l'interprète Latsiska, dont le 
concours dans cette affaire avait été si utile et si intelligent. On se 
sépara fort satisfaits les uns des autres, et le lendemain /’Astrolabe et 
la Zélée quittaient cette plage, après y avoir assuré, par une leçon 
prompte et sévère, le respect du pavillon français. 

Le reste de cette navigation à travers les îles Viti et les Nouvelles- 
Hébrides fut employé à des travaux hydrographiques. On reconnut 
le 20 octobre l’île de Lavouka, où les naturels ont presque tous les 
petits doigts coupés à la première ou seconde phalange. Par suite de 
la mort d’un grand chef, cette île se trouvait alors placée sous la loi 
d’une continence rigoureuse, ce qui dérangeait les relations ordi- 
naires des femmes avec les équipages étrangers. L’Astrolabe et la 
Zélée n’en aperçurent aucune. Plus loin, les corvettes relevèrent 
successivement l'ile Aurore, qui tient à l'archipel des Hébrides, 
Vanikoro, tombeau de Lapérouse et l'un des titres de l’Astrolabe, 
l'archipel de Santa-Cruz, puis Saint-George et Isabella, dans les 
îles Salomon. La nature étale beaucoup de puissance sur ces terres, 
et la richesse y est grande dans tous les règnes. On y trouva des 
insectes très-variés, des cacatois, des perroquets de mille couleurs, 
des tourterelles et un très beau coq sauvage. Les naturels étaient 
fort empressés à visiter les corvettes. Leurs mouvemens rappellent 
ceux des singes : petits, noirs et crépus, ils ont pourtant le caractère 
jovial; ils màchent du bétel et se barbouillent le visage avec une 
teinture blanche. 

Le 12 novembre, les corvettes changèrent d’hémisphère en cou- 
pant l'équateur pour la seconde fois. Quelques jours après, on était 
devant Hogoleu, centre de l'archipel des Carolines, et pendant plu- 
sieurs jours on assura les positions de ce groupe. La race qui peuple 
ces terres est des plus abruties, et on pourrait la classer au-dessous des 
tribus mélanésiennes. Seulement, ici, le cannibalisme cesse; ces sau— 
vages ne vivent que de fruits et de pêche. Quelques caractères du 
type chinois et malais, par exemple les yeux bridés, le nez épaté, la 
bouche grande, se retrouvent chez eux, mais à l’état de dégénération. 
Ils marchent vêtus d’une sorte de puncho en fibres de coco, et por- 
tent les cheveux très longs. Leurs figures sont barbouillées de rouge 
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et de jaune, et leur malpropreté est extrême. Jaloux de leurs femmes, 
ils les cachent aux yeux de l'étranger, et cette circonstance les dis- 
tingue encore des autres peuplades océaniennes, si accommodantes 
sur ce chapitre. 

Les deux cervertes venaient de parcourir les archipels les plus mal 
famés sans avoir eu à repousser aucune voie de fait, aucune violence : 
Hogoleu leur réservait cette épreuve. Depuis un ou deux jours, on 
envoyait les canots sur divers points pour faire des relèvemens. L'un 
d'eux, engagé daas les bancs de coraux, se vit assailli à l'improviste 
par une vingtaine de pirogues, qui lancèrent d'abord une grêle 
d'oranges et finirent par envoyer des zagaïes. Surpris par cette atta- 
que, le canot ne se trouvait pas dans une situation assez libre pour 
se défendre avec tous ses avantages; il quitta l’écueil et navigua 
vers le large. À ce mouvement, qui ressemblait à une fuite, les sau- 
vages poussèrent des cris de joie; ils poursuivirent l'embarcation et 
célébrèrent leur triomphe par des gestes insultans. Le canot continua 
sa manœuvre; mais, une fois au large, il vira de bord et tira un coup 
d’espingole à mitraille, tandis que les matelots commençaient la fusil- 
lade. Plusieurs insulaires furent atteints, les autres se sauvèrent à la 
nage; quatre pirogues, qui voulaient persister dans leur agression, 
furent presque anéanties. Le lendemain, les mêmes hostilités se repro- 
duisirent sur le rivage. Nos marins ayant été assaillis à coups de 
pierre, il fallut encore avoir recours aux mousquets. 

L'année 1839 trouva L’Astrolabe et la Zélée à Guam, sur les Ma- 
riannes, où elles venaient d'arriver. Pour l'expédition, ce fut là un 
millésime fatal. Le fléau des tropiques, la dyssenterie, s'était em- 
parée des deux corvettes, où elle laissa des traces cruelles de son 
passage. De longues relâches dans des ports salubres, les soins les 
plus minutieux, tant pour le choix des vivres que pour le main- 
tien de la propreté, ne purent arrêter ses ravages. Le mal frappa 
indistinctement l'équipage et l'état-major; le commandant de l'ex- 
pédition subit lui-même la loi commune. Tant que les navires 
logèrent dans leurs flancs cet hôte fâcheux, il fut difficile d'apporter 
la même ardeur aux entreprises scientifiques et de s’exposer à des 
reconnaissances dangereuses qui demandent le concours de toutes 
les intelligences et de tous les bras. Un nouvel ordre de travaux 
commença alors, travaux non moins utiles, bien qu'exécutés dans 
des conditions moins périlleuses. Outre le groupe de Pelew, qui 
semble former la limite extrême de la zône océanienne, l'expédition 
étudia le vaste ensemble des archipels asiatiques, les Moluques, les 
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Philippines, les îles de la Sonde. Quoique très fréquentées, ces mers 
offrent encore bien des points sur lesquels la science hésite, et qui 
sont plutôt fixés dans la pratique que dans la théorie. Ces divers 
groupes exigeraient, dans leurs nombreux détails, une étude de plu- 
sieurs années, car, pour être plus voisins des grands continens, ils 
n’en sont guère mieux connus. 

L'Astrolabe et la Zélée promenèrent d’Amboine à Batavia leurs 
marins décimés, en visitant sur cette route une foule de points inter- 
médiaires. Durant les six derniers mois de 1839, l’état sanitaire des 
équipages ne fit qu'empirer. Une relâche à Batavia en octobre n’amé- 
liora pas la situation, et à l’arrivée à Hobart-Town, en Tasmanie (1), 
l'Astrolabe et la Zélée ressemblaient à des hôpitaux flottans. Le séjour 
dans ce port austral put seul amener une amélioration notable et 
arrêter les progrès du fléau. Les malades furent débarqués, et des 
secours bien entendus en sauvèrent le plus grand nombre. Dans cette 
longue et douloureuse campagne, le dévouement du chef de l’expé- 
dition et de ses officiers ne se démentit pas un instant. Toujours à 
leur poste, même quand leurs forces semblaient les trahir, ils luttè- 
rent entre eux de courage et de zèle, et soutinrent le moral de ces 
hommes vaincus par la douleur. Le service médical se surpassa : il 
chercha à suppléer au nombre par l’activité; plusieurs traits d’un 
héroisme simple et modeste marquèrent ces jours d’épreuve. 

Cependant, à mesure que la vie renaissait parmi les équipages, le 
sentiment de leur mission se réveillait aussi parmi les chefs. L'air 
d'Hobart-Town avait opéré des prodiges : il ne restait plus dans 
l'hospice de la ville que sept à huit malades, et la vigueur était re- 
venue à bord avec la santé. Le commandant tenait surtout à signaler 
son expédition par un succès du côté du pôle antarctique, et il avait 
résolu de tenter un dernier effort dans cette direction. Le 1° avril 
1840, l'Astrolabe et la Zelée tournèrent de nouveau leurs proues vers 
ces zûnes glaciales, où depuis deux siècles viennent se briser les 
efforts humains. Le désir d'atteindre à l'impossible est si vif dans 
nos cœurs, que les échecs ne nous détournent pas de eette pour- 
suite. Le problème des pôles est, comme le problème de l'existence, 
impénétrable peut-être, et c’est pour cela que l’on s’obstine dans sa 
recherche. L'homme n’est curieux que de ce qu'il ignore. L'expédi- 
tion australe obéissait à eet instinct. 

Jusqu'au 60° de latitude, la navigation, pénible et lente, n’offrit 


{t) Terre de Van-Diémen. 














652 REVUE DES DEUX MONDES. 
pas un grand intérêt; mais à partir de ce point jusqu’au 65° paral- 
lèle , les glaces parurent ; des blocs énormes passaient à côté des cor. 
vettes, et on navigua un instant entre deux murs de soixante pieds de 
haut. Cependant divers indices annonçaient depuis quelques jours 
le voisinage d’une côte. Des pingoins volaient autour des mâts, on 
apercevait des phoques, des baleines; l’eau se décolorait, et une 
ligne brumeuse se montrait à l'horizon. Enfin, le 19 au soir, la terre 
fut signalée. Plusieurs officiers. doutaient encore et n'y voyaient 
qu’une masse compacte de glaces; mais le surlendemain , les hésita- 
tions cessèrent. A dix milles de distance, et par 66° 30’ sud et 158°21/ 
de longitude ouest, on aperçut très distinctement une longue côte se 
développant à perte de vue du sud-sud-ouest à l’est-sud-ouest. C’é- 
tait une falaise presque taillée à pic, de deux à trois cents toises d'élé- 
vation et recouverte d’un manteau de glaces. Le commandant lui 
donna le nom de terre d’Adélie. Pour ne point laisser de prétexte à 
l'incrédulité, un canot débarqua sur le rivage un petit nombre d'of- 
ficiers et des naturalistes. On recueillit quelques algues et des échan- 
tillons de roches, on tua quelques pingoins. Cette position était 
d’autant plus précieuse à constater, qu’elle semble très voisine du pôle 
magnétique. Les observations de l'aiguille aimantée ne laissèrent pas 
de doute à ce sujet. A la suite de cette reconnaissance, /’Astrolabe et 
la Zélée reprirent leur route vers l'ouest ; mais les glaces opposèrent 
bientôt de tels obstacles, qu'il fallut gagner une mer plus libre. Ce- 
pendant le 30 janvier on retrouva, par 64° 30’ sud et 129° 34’ de lon- 
gitude orientale , une terre qui fut nommée Côte Clarie et reconnue 
sur une étendue de vingt lieues. Ce double succès suffisait pour une 
campagne. Aussi, quand la barrière de glaces se présenta de nouveau, 
les corvettes renoncèrent à la lutte et cinglèrent vers la Tasmanie. 
Par un rapprochement assez singulier, dans le même moment, 
trois navires envoyés par le gouvernement américain croisaient dans 
ces parages, et tout un jour les deux expéditions se trouvèrent en 
vue. La corvette Le Vincennes, qui, séparée de ses conserves, exé- 
cuta seule, sous les ordres du lieutenant Wilkes, des opérations 
importantes, reconnut la terre à diverses reprises entre les 65° et 
67° degrés de latitude et du 95° au 152° degré de longitude orientale, 
ce qui conduit à supposer que ce sont là des rameaux distincts d'un 
mème continent qui occuperait soixante degrés environ. Telle est du 
moins l'opinion du lieutenant Wilkes. Les rapports du capitaine 
Kemp, qui existent à Londres dans les archives de l’amirauté, con- 
firmeraient cette hypothèse en reculant les limites de cette terre 
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jusqu'au 70° méridien , et les découvertes du capitaine Balleny, pous- 
sées jusqu’au 16#° méridien, donneraient, dans un autre sens, un 
appui et une extension nouvelle à ces conjectures. De tout cela, on 
pourrait induire que le pôle antarctique, à la hauteur du 66° parallèle, 
est occupé par un continent considérable qui embrasse d’un côté les 
terres de Balleny, de l’autre celles de Kemp et de Wilkes, et dont les 
terres Adélie et Clarie de M. d’Urville seraient les saillies centrales. 
Ce continent comprendrait dix-sept cents milles en longitude, et avec 
un peu de goût pour les explications imaginaires on pourrait le pro- 
longer de neuf cents milles encore jusqu'aux terres Enderby. Les 
explorations prochaines éclairciront ces questions confuses. Peut-être 
le capitaine James Clarck Ross, qui navigue maintenant dans les eaux 
antarctiques, a-t-il obtenu la solution de ce problème. Il est donc 
sage d'attendre et de se garder de toute hypothèse chimérique. 
Vers la fin de février, après avoir touché à Hobart-Town, l'As- 
trolabe et la Zélée remirent à la voile, et, dans une patiente navi- 
gation autour de la Nouvelle-Zélande, en complétèrent l’hydrogra- 
phie. Ces travaux durèrent jusqu’au 28 avril, jour où les corvettes 
parurent dans la Baie des Iles. Sur l’un des côtés de cet immense 
hâvre, est située Karora-Reka, qui est maintenant une ville euro- 
péenne. Beaucoup de navires en rade, une ligne de maisons bien 
construites et régulièrement alignées, des quais, un débarcadère, 
des magasins, voilà l'aspect de cet entrepôt du commerce zélan- 
dais. Grace à l’activité anglaise, ce pays se métamorphose à vue d’œil. 
Chaque jour le nombre des naturels diminue, et celui des colons 
s'accroît. On prévoit quel sera le résultat de cette double tendance. 
Pour en finir plus vite, on excite l'instinct guerrier des tribus qui 
s'entredéchirent. Nous avons eu l’occasion naguère de parler avec 
étendue de ce pays; M. d'Urville y trouva les choses à peu près au 
même point où notre récit les laissait (1). La prise de possession au 
nom de l'Angleterre venait de s’accomplir ; la Nouvelle-Zélande avait 
une garnison anglaise et un gouverneur. M. d’Urville y vit quelques 
membres de la mission catholique, et entre autres le curé Petit, qui 
officia dans une messe solennelle à laquelle assistait une portion des 
équipages des deux corvettes. Trente Zélandais, hommes ou femmes, 
composent la clientelle indigène de cette église, et quelques Irlandais 
s’y sont joints. Nos prêtres se plaignent plus que jamais de l’into- 
lérance des missionnaires anglicans, dont la fortune scandaleuse 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1840, Colonisation de la Nouvelle-Zélande. 
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grandit chaque jour. Il n’y a point d’autres banquiers à Karora-Reka 
que les capitalistes de la société biblique de Londres, et l'agiotage 
sur les terres ne compte pas de spéculateurs plus acharnés. 

L'itinéraire que s'était tracé. M. d'Urville se trouvait à peu près 
épuisé; l'expédition touchait à sa fin. Avant de rentrer en France, le 
commandant voulut couronner sa navigation par un travail depuis 
long-temps attendu, et ajouter quelques délinéations précises à la 
carte du globe. Le tracé de la Louisiade, depuis d'Entrecasteaux, 
était demeuré incertain. En quittant la Nouvelle-Zélande, les corvettes 
allèrent reconaaître ces terres, et il fut constaté que la Louisiade 
adhère à la Nouvelle-Guinée, et n’en est séparée par aucun bras de 
mer. Une grande partie de la côte fut relevée; puis, cette tâche ac- 
complie, on entra dans le détroitde Torrès, la terreur des navigateurs. 
Il ne semble pas que, depuis Cook, cette syrte hérissée de récifs ait 
été l’objet d'aucune reconnaissance digne de ce nom. L’Astrolabe et 
la Zélée ne tinrent pas compte du danger à courir ; elles ne virent 
que le service à rendre. Ce dévouement faillit leur coûter cher. 

La première station dans le détroit eut lieu devant l'ile d'Aroub- 
Dornely. Une embarcation se rendit au rivage, où l’on trouva des 
naturels, qui tiennent le milieu entre les Papous et les Australiens, 
doux, mais défians, nus, misérables et vivant de coquillages. Le jour 
suivant, on remit à la voile pour atteindre un espace libre qui, sui- 
vant les cartes, doit former canal entre les brisans de l'ile Tonda 
et ceux de l’île Tehegne. On croyait être dans la bonne voie quand 
tout à coup la sonde à bord de /’Astrolabe annonça trois brasses 
d'eau. Il n’y avait pas un moment à perdre , on était sur l'écueil. 
L'ancre fut jetée, mais elle touchait à peine le fond que le navire 
talonna. La Zélée venait d’échouer aussi; elle signala qu’elle était 
en danger de se perdre. Ainsi, les deux corvettes étaient compro- 
mises à la fois de la manière la plus grave. La marée qui baissait 
empira encore la situation : laissés presque à sec, les navires se 
couchèrent sur le flanc. On pouvait craindre à chaque minute de les 
voir s’entr'ouvrir ou chavirer. La Zélée, plus voisine des brisans, était 
plus exposée; sa mâture, violemment secouée, menaçait de se rom- 
pre. Roulant sur les coraux qui déchirèrent ses bordages, /’Astrolabe 
avait gagné un demi-mille, et, assis sur la limite même du récif, le 
bâtiment comptait, à la mer basse, quatre pieds d’eau d'un côté et 
quatorze de l’autre. Quand le reflux fut arrivé à son dernier point, 
il s’inclina jusqu’à 38°. 

Le commandant vit d'un coup d'œil tout le péril de la situation. 

















EXPÉDITION DE L'ASTROLABE. 655 


Ses mesures furent promptement prises. Les embarcations station- 
nèrent le long du bord : les unes étaient destinées à recevoir les équi- 
pages et les papiers les plus précieux de l'expédition; les autres de- 
vaient aller sonder les passes et reconnaître la ligne du canal navigable. 
Ces divers ordres s'exécutèrent. On élongea des cables, et, au moyen 
de cabestans, on chercha à tirer les malheureux navires du milieu 
des madrépores. Pendant deux jours, tous les efforts furent vains ; 
ces masses restaient immobiles et semblaient adhérer au roc. Que le 
vent fraichit, que le ressac augmentt, c'en était fait de /’Astrolabe 
et de /a Zélée. Enfin, le 3 au soir, le mouvement du flux sembla agir 
sur les corvettes; la Zélée se dégagea la première, et se remit à flot. 
L'Astrolabe fut plus lente, et le concours des deux équipages suffit à 
peine pour la traîner sur les tranchans des coraux, où elle laissa une 
grande partie de son cuivre. Rendus à des eaux plus profondes, les 
deux bâtimens franchirent le détroit de Torrès et gagnèrent l'océan 
Indien. 

Cet incident dramatique fut le dernier épisode du voyage. Le reste 
de la traversée n’offrit plus rien de curieux. L'expédition relâcha à 
Toupong sur l'île de Timor, passa à Bourbon vers la fin de juillet, et 
visita Sainte-Hélène un mois avant l’exhumation des cendres de l’em- 
pereur. Le 9 novembre, /’Astrolabe et la Zélée, compagnes insépa- 
rables, ramenaient dans le port de Toulon, apres trente-huit mois 
d'absence, leur colonie flottante de marins, de dessinateurs et de 
naturalistes. 

Pour apprécier les travaux d’une campagne si variée, une simple 
énumération suffit. Deux croisières au pôle, l’une sur les traces de 
Weddel, l'autre dans une direction plus nouvelle et plus féconde ; 
une exploration presque simultanée de quatre grands archipels poly- 
nésiens, Nouka-Hiva, Tonga-Tabou, Taïiti, la Nouvelle-Zélande ; 
une étude hydrographique poursuivie, au milieu de dangers infinis, 
sur tous.les points douteux de l'Océanie occidentale, aux îles Viti, 
aux Nouvelles-Hébrides, aux îles Salomon, Hogoleu et Pelew, le 
long de la Nouvelle-Guinée et de la Louisiade comme dans les laby- 
rinthes du détroit de Torrès; une vérification attentive des positions 
les plus essentielles de l'archipel asiatique; trois découvertes impor- 
tantes; une expédition heureuse contre un chef sauvage coupable 
du massacre d’un équipage français; une riche collection d'objets 
d'histoire naturelle et des observations précieuses à l'appui, voilà 
une récapitulation incomplète des fruits de ce long voyage et des 
travaux de ceux qui ont figuré activement dans ce long itinéraire. 
43. 
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De semblables entreprises n’honorent pas seulement les hommes 
qui y concourent; elles deviennent aussi des titres précieux pour 
les nations, elles propagent l'éclat de leur nom, elles importent à 
leur grandeur. Même au seul point de vue scientifique, il est digne, 
il est généreux, de se dévouer ainsi pour ajouter quelque chose au 
faisceau des connaissances humaines. Ce sont là des tâches qui 
écheoiïent aux peuples marqués du sceau de l'initiative. Il y a 
mieux : dans le sens de l'intérêt le plus étroit, ces croisières loin- 
taines se justifient. Pour assurer son ascendant, un pavillon a besoin 
de se déployer dans toutes les mers sous des conditions d'autorité et 
de force. On fonde ainsi sans violence des habitudes de respect, on 
donne des gages à la sécurité des relations commerciales. Personne 
ne veut croire aux puissances absentes et à une influence qui ne se 
fait jamais voir. L’Angleterre et l'Union américaine ont compris cela, 
et leurs corvettes de guerre fatiguent toutes les plages. Aussi, ces 
états n’ont-ils pas, comme nous, des insultes à venger, ni des blocus 
onéreux à poursuivre. Menacer plutôt que sévir, prévenir plutôt que 
réprimer, telle est leur politique. C’est la moins coûteuse et la plus 
sûre. 
Les expéditions scientifiques ont donc cet intérêt réel de porter le 
pavillon là où il est peu connu et d’en manifester au besoin la puis- 
sance, comme l’a fait le capitaine d’Urville avec tant d’à-propos et 
de succès. On peut donc les multiplier utilement en leur donnant des 
instructions plus étendues et des destinations moins rigoureuses. 
Tout y gagnerait, l’art nautique que perfectionne cette vie d'aven- 
tures, la politique qui désormais aurait moins de griefs à venger, le 
commerce heureux d'obtenir une protection plus suivie et plus effi- 
cace, enfin la science déjà si fière des efforts de nos marins, et re- 
devable de tant de matériaux au commandant de l’Astrolabe et de 


la Zélce. 


Louis REYBAUD. 
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L'INFLUENCE FRANÇAISE 


EN ITALIE. 


Après la chute de l'empire romain, les différentes provinces occu- 
pées par les barbares furent soumises à des lois dont la base commune 
était le droit de conquète, et auxquelles ce droit donnait partout un 
air de ressemblance. Devenant tour à tour la proie de nouveaux enva- 
hisseurs qui se les disputaient, bouleversées par des révolutions toc- 
jours renaissantes, auxquelles les anciens habitans assistaient en es- 
claves, ces provinces furent divisées en plusieurs états, quelquefois 
indépendans les uns des autres, souvent rattachés par le principe 
féodal. Partout où ce principe était en vigueur, le suzerain dut tou- 
jours finir par soumettre ses vassaux : là où il n’y avait que des pairs, 
il devait se rencontrer tôt ou tard un chef plus habile ou plus hardi que 
les autres, capable de triompher de ses rivaux. Ce travail de disso- 
lution et de recomposition s’est opéré plus ou moins lentement dans 
toute l'Europe. C’est ainsi qu'après les invasions des Saxons et des 
Jutes, l'Angleterre fut divisée en sept royaumes qu'Egbert ne put 
réunir qu’au bout de trois cents ans, et que l'Espagne, envahie tour 
à tour par les Alains, les Vandales, les Huns, les Visigoths et les 
Maures, fut partagée en un si grand nombre d'états. Il fallut onze 
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siècles pour que toutes ces couronnes des Asturies, d'Aragon, de Cas- 
tille, de Majorque, de Cordoue, de Grenade, pussent se réunir sur la 
tête des descendans d'Isabelle et de Ferdinand-le-Catholique; et il ne 
fallut pas moins de temps pour que la France, déchirée d’abord par 
tous ces rois de Metz, d'Orléans, de Paris, de Soissons, divisée plus 
tard en une multitude de duchés ét de comtés dont les chefs savaient 
se rendre redoutables au roi, finît, après l'extinction des ducs de 
Bretagne et de Bourgogne et des comtes de Provence, par ne former 
qu'un seul état. 

Cetté force d'agglomération, qui tendaït à réuhirentuñ seul corps 
les débris des grandes provinces romaines et à rapprocher des élé- 
mens en apparence si hétérogènes, résultait de plusieurs causes 
diverses. D’anciens rapports de race et de langue, dont l’origine 
se perd dans la nuit des temps, mais dont l’influence incontestable 
se manifeste encore, la force et la persistance de l’organisation ro- 
maine que les barbares n’ont jamais pu parvenir à abolir entière- 
ment, et qu’ils cherchèrent à imiter dès qu'ils sentirent le besoin de 
reconstituer quelque chose; enfin, les circonstances géographiques, 
les chaînes de montagnes, les mers, les grandes rivières qui formaient 
des barrières naturelles entre ces diverses contrées, durent contri- 
buer dans des proportions différentes à préparer les élémens de cet 
esprit d’unité qui est aujourd'hui le plus sûr garant de l'indépendance 
des nations. 

Placée dans des circonstances analogues, envahie par les mêmes 
barbares, si l'Italie n’eût été soumise à des influences particulières, 
elle aurait traversé les mêmes révolutions et aurait fini, comme ces 
contrées, par ne former qu'un état. Si cette réunion ne s’aecom- 
plit pas, c'est que l'Italie ne put jamais être entièrement conquise, 
et ce qui s’y opposa, ce furent les papes. Plus capables d’appeler 
des auxiliaires que de se défendre par leurs propres forces, ne pou- 
vant établir leur puissance temporelle qu’à la condition qu'ils ne 
seraient pas entourés de chefs trop puissans, n'ayant ni armée, ni 
patrie, soumis à un mode d’élection qui ne leur permettait pas d’as- 
pirer à soumettre l'Italie, ils s’appliquèrent à perpétuer le désordre 
dans l'espoir de régner par les divisions. C’est le plus grand re- 
proche qu'on puisse faire aux chefs de l’église, que cet appel con- 
timuel des étrangers. Sous Théodoric et ses successeurs, lés pontifes 
flottent entre les Grecs et les Goths; après l'invasion des Lombards, 
ils appellent successivement Pépin et Charlemagne pour empêcher 
ees peuples de réanir l'Italie entière sous leur domination. Profitant 
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de donations vraies ou supposées et de la faiblesse des successeurs 
de Charlemagne, les papes s'élevèrent peu à peu à un degré de puis- 
sance qui leur permit d'entreprendre avec les empereurs d'Alle- 
mage la grande querelle des investitures. A l’aide des Normands qui 
venaient d'arriver en Italie, Grégoire VIT empêcha Henri FV de s’éta- 
blir à Rome. Dans ces luttes qui furent si longues et si acharnées, le 
principe municipal, qui avait survécu à la chute de l'empire romain, 
se releva avec une vigueur extraordinaire; la ligue lombarde suffit 
d'abord pour contenir les Allemands. Mais, lorsque plus tard les em- 
pereurs héritèrent du royaume des Deux-Siciles, les papes, pressés de 
tous côtés par ces voisins dangereux, appelèrent les Français; et, après 
beaucoup de sollicitations, Charles d'Anjou se chargea de mettre 
un terme à la crainte qu'avait la cour de Rome de voir l'Italie se 
réunir sous.le sceptre des Hohenstaufen. Les conventions qui eurent 
lieu à cette époque entre le pape et le nouveau roi de Naples, prou- 
vent que ce que le pape craignait par-dessus tout , c'était la réunion 
de l’italie. Les dépêches originales et secrètes (lettres closes) de cette 
curieuse correspondance existent encore à Paris aux Archives du 
royaume et mériteraient d’être publiées. Dans le traité par lequel 
le pape appelait en Italie de nouveaux étrangers, il est dit et répété 
à chaque phrase que le chef de la nouvelle dynastie ne pourra de- 
venir empereur, ni seigneur de Lombardie ou de Toscane, ni d’une 
partie quelconque de la Lombardie ni de la Toscane; en un mot, qu'il 
ne pourra jamais tenter de réunir l'Italie. Au reste, malgré ces pré- 
cautions, on sait que peu d'années après, le pape, redoutant proba- 
blement la trop grande puissance des Angevins, aida les Siciliens à 
la révolte et encouragea les Vèpres Siciliennes. 

Il est à peine nécessaire de rappeler comment plus tard des pon- 
tifes, qui voulaient assurer à leurs parens l'héritage des républiques 
italiennes, se réconciliaient avec leurs plus cruels ennemis , les em- 
pereurs, et appelaient à leur secours ces bandes d'hérétiques qui ve- 
naient de saccager Rome plus brutalement que ne l'avaient fait les 
Goths d’Alaric. La réunion de l'Italie, que les papes avaient rendue 
impossible sous un prince, n'était guère plus aisée sous ces répu- 
bliques, qui pendant trois siècles jetèrent une si vive lumière sur 
l'Occident, et donnèrent l'exemple, qui nous étonne tant aujour- 
d'hui, du plus grand développement possible de la démocratie et 
de l’industrie avec le sentiment poétique excité au plus haut degré. 
Capables quelquefois de balancer la fortune des empereurs, elles 
étaient, par leur constitution, impuissantes à faire des conquêtes, 
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et d’ailleurs la ligue de Cambrai prouva au monde qu’au besoin ôn 
savait aussi tourner contre ces républiques les armes étrangères, 
Tant que le reste de l'Europe fut, comme l'Italie, morcelé, les 
républiques italiennes, animées par un principe plus énergique, 
purent facilement repousser les attaques des princes étrangers; mais, 
dès qu'il se forma partout de grands états, elles furent inhabiles à 
résister aux nations compactes et armées qui les entouraient. C’est 
en voyant l'impuissance où la démocratie était réduite que Machiavel, 
qu'on a si peu lu et si souvent cité, désespérant des républiques, 
voulut former un prince capable d’asservir et de défendre l'Italie. 
Il sentait que pour l'Italie il ne s'agissait plus alors de liberté, mais 
d'indépendance, et il espérait qu’à une époque où les princes seuls 
étaient forts, un prince pourrait chasser les étrangers d’une contrée 
qui n’avait besoin que d’être réunie. Personne ne répondit à cet appel 
fait par le secrétaire de la république de Florence, et les Farnèse, les 
d’Est, les Médicis, trouvèrent plus commode de régner sous le bon 
plaisir de l'étranger que de combattre son influence. 

Bien que Charlemagne ait bouleversé la face de l'Italie, cependant, 
sous les rois de la seconde race, les Français n’exercèrent guère 
d'influence dans cette contrée. Ce fut plutôt l'Italie qui réagit sur la 
France, et ceux à qui le nouvel empereur d'Occident confia le soin 
de policer son peuple furent principalement des Italiens ou des 
hommes qui étaient allés s’instruire en Italie. Lorsque l'empire passa 
des Carlovingiens aux Saxons, les relations de la France et de l'Italie 
devinrent de moins en moins fréquentes, et ce ne fut que plus tard 
que les poésies des troubadours et les romans de chevalerie renouè- 
rent les relations de ces deux pays. La littérature française s'était 
tellement répandue en Italie au x siècle, que, sans parler des 
poètes italiens qui écrivaient en langue romane, on connaît plu- 
sieurs ouvrages écrits en français par des Italiens, tels que la chro- 
nique de Canale, le Trésor de Brunetto Latini, le livre de physique 
d’Aldobrandin de Sienne; peut-être aussi la relation du voyage de 
Marco Polo fut-elle écrite d'abord en français. La bataille de Montea- 
perti, qui força tant de familles guelfes à chercher un asile en 
France, resserra ies liens que l’activité des marchands lombards avait 
établis entre les deux pays, et enfin la conquête du royaume de 
Naples par Charles d’Anjou acheva de consolider ces liens. 

Partageant avec le pape le soin de diriger la grande ligue guelfe, 
si souvent en guerre avec les Gibelins, dont l’empereur était le chef, 
le roi de France, au x1v° siècle, se trouvait investi d’un pouvoir 
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moral immense en Italie, où il avait en outre pour alliés le pape, le 
roi de Naples et les comtes de Savoie. Pendant le séjour que firent 
les papes à Avignon, les relations entre les deux pays devinrent en- 
core plus intimes, et l’on sait combien de familles italiennes vinrent 
à cette époque s'établir dans le midi de la France, où la plupart 
occupent encore un rang élevé. Ce fut alors que le roi de France 
forma le projet de fonder en Italie un second royaume, qui aurait 
été donné à la branche d'Orléans, en obtenant du pape une cession 
générale de toutes les terres de l’église pour lesquelles il aurait 
reçu l'équivalent en France. Les pièces relatives à cette négociation 
peu connue existent aux Archives du royaume à côté de la corres- 
pondance déjà citée relative à Charles d'Anjou : elles montrent com- 
bien la France tenait à assurer sa suprématie en Italie. On doit bien 
regretter que cette négociation, qui dura plusieurs années et qui 
fut au moment de réussir, ait échoué; car, une fois le pape sorti 
d'Italie, les princes français établis à Naples et dans le nouveau 
royaume qu'on voulait fonder, aidés par les républiques guelfes, 
auraient fini par vaincre les Gibelins et par rejeter pour toujours 
les Allemands au-delà des Alpes. Alors, par la force des choses, 
se serait peu à peu accomplie cette réunion de l'Italie que Dante 
et les Gibelins avaient voulu voir s’exécuter sous les auspices de 
l'empereur, chargé par eux d'abattre le pape. 

Plus tard, il est vrai, la France, déchirée par les factions et envahie 
par les Anglais, dut renoncer à exercer son influence au dehors, se 
résigner à assister à la ruine de la maison d’Anjou à Naples, et à laisser 
préparer la chute des républiques sans pouvoir s'y opposer ni en profi- 
ter. Cependant, dès qu’elle fut délivrée du soin de repousser les étran- 
gers, elle porta de nouveau son attention sur l'Italie : Naples et Milan 
furent envahies successivement par Charles VIIT, Louis XIT et Fran- 
cois 1°", Mais les Espagnols, alliés d’un jour qui se changèrent bien- 
tôt en redoutables adversaires, surent d’abord seuls, et ensuite réunis 
aux Allemands, empêcher les Français de s'établir dans la péninsule. 
Après la bataille de Pavie, François I°° parut oublier le rôle qu'il avait 
voulu jouer, et, négligeant les intérêts de la France au-delà des Alpcs, 
sembla satisfait de tirer des artistes de cette Italie pour laquelle il 
avait prodigué tant de sang et de trésors. C'est alors que la cour ce 
Rome abandonna la France et se jeta dans les bras de l'empereur, 
et que l'on vit un pape florentin appeler des hordes barbares pour 
asservir sa patrie au profit de ses parens. On ne saurait s'empêcher 
d'éprouxer encore un sentiment d’anxiété ct d’admiration en voyant 
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cette mère desarts, cette Florence qui s'était tant illustrée par les 
grands hommes qu’elle avait donnés au monde, abandonnée de tous 
ses alliés, n'ayant plus rien à espérer dés puissances de la terre, se 
tourner vers lé ciel, et, après avoir choisi Jésus-Christ pour roi, 
attendre seule avec confiance le choc dé Charles V et du pape. Rien ne 
manqua au prestige dé cette lutte admirable, ni l'espoir fondé d’une 
victoire qui aurait été miraculeuse, ni l'audace d’un Ferruecio, 
nouvel Annibal, sorti d’un comptoir, qui, pour délivrer sa patrie, 
forma le projet d'aller surprendre Rome, ni même le génie de Mi- 
chel-Ange, qui voulut aider de ses propres mains à la défense du 
dernier rempart de l’indépendanee italienne. Enfin Florence tomba : 
livrée par là trahison de ceux qui étaient chargés de la défendre, 
abandonnée par le roi de France qui oubliait ses promesses au sein 
des plaisirs , elle vit ouvrir ses portes à l'ennemi au moment ou, 
après dix mois de siége, elle s’apprêtait à renouveler l'exemple de 
Sagonte (1). Cet abandon coûta cher à la France, qui perdit pour 
long-temps son influence en Italie et la confiance qu’on avait en ses 
promesses. Aussi, depuis lors, la France ne dut plus compter sur 
l'appui moral des Italiens, qui, livrés successivement à l'empire et à 
l'Espagne, ne purent voir, dans les irruptions des Français, qu’un 
moyen de changer de maître sans aucun espoir d'amélioration. Après 
l’abdication de Charles V, les Espagnols possédèrent Milan, Naples, la 
Sicile et la Sardaigne : ils rançonnaient tous ces petits princes italiens 
qui payaient volontiers des sommes énormes pour que leurs ambas- 
sadeurs pussent avancer d’un pas dans la chapelle de la cour à 


(1) L'ambassadeur vénitien, Charles Capello, qui résidait à Florence pendant le 
siége, écrivait au doge de Venise, le 14 juillet 1530, que les Florentins étaient dé- 
cidés à faire une sortie générale dès que Ferruccio, qui devait arriver de Pise au 
secours de la ville avec cinq mille hommes, serait en vue de Florence, et qu'ils 
voulaient tous vaincre où mourir. Et il ajoutait : « Ils ont résolu que, si par malheur 
«ils étaient battus, cenx qui seraient restés à la garde des portes et des remparts 
«seraient obligés de tuer de leurs mains les femmes et les enfans, et d'incendier la 
« ville, et qu'ensuite ils devraient sortir pour se réunir aux autres combattans, afin 
«que, la-ville étant détruite, il n’en restât que la mémoire de la grandeur d’ame des 
«citoyens, pour sérvir d’éxemple à ceux qui sont nés libres et qui veulent vivre 
«en liberté. » Ferruccio fut surpris, au moment où il approchait de Florence, par 
le prince d'Orange, général en chef des assiégeans , et auquel Malatesta, qui com- 
mandait à Florence et qui trahissait, avait promis de ne pas laisser faire de 
sorties. Le prince d'Orange et Ferruccio se battirent avec acharnement et périrent 
tous deux. Malatesta ouvrit bientôt les portes de la ville aux ennemis, après avoir 
poignardé un des commissaires envoyés par la république pour lui ôter le com- 
mandement. 
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Madrid, et ils conspiraient sans cesse contre la république de Venise, 
qui, bien que déchue de son ancienne splendeur, luttait encore avec 
courage contre les Ottomans. La seule maison 'de Savoie, qui avait 
Ja clé des Alpes, put se ménager une espèce d'indépendance; et, tirant 
habilement parti de sa position, elle sut, par des alliances instables 
et souvent renouvelées, étendre lentement ses possessions. Depuis 
trois siècles, le Piémont est le seul état en Italie qui ait su s’agran- 
dir, et cet agrandissement continuel est d’un bon augure dans un 
pays où tous les élémens de vie et de vigueur politique semblent 
manquer. 

Bien que les Français n’allassent plus aussi souvent se montrer en 
armes aux Italiens, cependant les relations entre les deux peuples 
se renouèrent d’une autre manière, et la France, qui essayait, par des 
mariages multipliés, de soustraire les princes italiens à l'influence 
exclusive de l'Espagne , vit arriver à la suite de Catherine et de Marie 
de Médicis une foule de courtisans et de favoris dont la conduite ne 
dut pourtant pas toujours cimenter l'alliance entre les deux nations. 
Plus tard , les efforts immenses que fit Louis XIV pour asseoir son 
petit-fils sur le trône des Espagnes, donnèrent une grande idée de la 
puissance du cabinet de Versailles; mais, à la paix, la France, qui 
sembla renoncer à ses anciens projets, permit à l'Autriche de s’em- 
parer du Milanais, qu’elle avait toujours convoité. On ajouta à cette 
faute celle non moins grave de donner la Toscane au duc de Lor- 
raine, qui devait bientôt la rendre une dépendance de l'Autriche. La 
France aurait mieux fait de se réunir à la Hollande pour obtenir le 
rétablissement de la république de Florence; car le grand-duc, pressé 
par un de ses ministres, le marquis Rinuccini, ne se refusait pas, 
dit-on, à rendre la liberté aux Toscans. 

Les souvenirs du règne de Louis XIV s’évanouirent sous la 
régence et sous Louis XV, et la France, déchue, par la faute de son 
gouvernement, du rang qu'elle doit occuper en Europe, semblait 
menacée de ne plus exercer aucune influence au dehors, lorsqu'elle 
se releva plus forte et plus puissante que jamais par l’action de ses 
écrivains. C’est un fait bien remarquable que la lenteur avec laquelle 
se sont répandus en Europe les ouvrages des grands écrivains français 
du xvir: siècle , tandis que leurs successeurs ont pénétré partout avec 
une merveilleuse rapidité. En Italie comme ailleurs, les écrits de 
Montesquieu , de Voltaire, de Rousseau, ont été lus universellement 
avant que les tragédies de Racine ou les sermons de Bossuet fussent 
connus. Cela tient en général à ce que les écrivains du xvan° siècle, 
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qui ont porté si loin l'influence de la langue et des idées françaises, 
disaient avec hardiesse des choses nouvelles capables d’exciter les 
passions, d’ébranler les croyances et de frapper l'imagination, tandis 
que leurs admirables devanciers ne faisaient que reproduire sous des 
formes belles, mais anciennes, des principes déjà connus. En Italie, 
d’autres causes contribuèrent aussi à cette invasion de la littérature 
française. On croit généralement, et l’on répète sans cesse, en-deçà 
des Alpes, que le xvu siècle a été, pour la littérature italienne, une 
époque de décadence, et l’on semble oublier que, si Achillini et le 
chevalier Marino prodiguaient alors des concetti que l'Europe entière 
admirait et qui valaient à leurs auteurs de riches pensions, ce siècle, 
qui fut celui de Galilée, de Torricelli, de Redi et de l’académie de! 
Cimento, vit la réforme de la philosophie en Italie, et que ces grands 
penseurs furent aussi d’éminens écrivains. La littérature, la langue, 
les arts ne déclinèrent en Italie qu’au xvmr: siècle , et l’on sait com- 
bien, aux époques de décadence, on est disposé à accueillir les litté- 
ratures étrangères. D'ailleurs, c'était alors le siècle des princes réfor- 
mateurs; et, comme souvent ils rencontraient des obstacles dans les 
pays qu'ils gouvernaient, ils s’aidaient des idées françaises pour faire 
réussir leurs projets. C’est ainsi, par exemple, que le grand-duc 
Léopold de Toscane qui, lorsqu'il devint empereur, signa la fameuse 
convention de Pilnitz, était d’abord en correspondance avec Con- 
dorcet, et lui soumettait ses plans de réforme et ses projets de code. 
Avant la révolution, les idées françaises avaient envahi toute l'Italie. 
La guerre d'Amérique, où l’on vit la France monarchique soutenir 
les droits des républicains, contribua aussi à augmenter l'influence 
de ces idées. Si, en 1789, la France avait dû franchir les Alpes, elle 
aurait été accueillie partout avec un enthousiasme universel. 

Mais l'invasion ne se fit que huit ans plus tard, après tous les dé- 
chiremens de la révolution, après tant de scènes lugubres racontées 
par des émigrés qui ne devaient pas ménager le gouvernement révo- 
lutionnaire, et après que le clergé, quittant presqu'en masse la 
France, avait excité contre la révolution française la haine de tout le 
clergé italien. Aussi, malgré les prodiges des premières campagnes 
d'Italie, malgré l’héroisine de ces soldats de 1797, les Français ne 
furent bien accueillis que par quelques hommes doués d’un amour 
assez robuste de la liberté pour excuser les plus sanglans excès de la 
licence. Dans ses dépêches au directoire, Bonaparte se plaignait de 
l'isolement dans lequel, malgré le p.estige de la victoire, se trou- 
vaient les Français en Italie. Il fut, il est vrai, facile aux vainqueurs 
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d'établir partout des républiques démocratiques ; mais ces républi- 
ques, qui avaient toutes pour loi fondamentale qu'aucun décret des 
autorités italiennes ne serait exécutoire qu'avec le visa d’un général 
français, donnèrent matière à de sérieuses réflexions aux plus chauds 
partisans de la liberté. Malgré les cris d'indépendance que l’on fit en- 
tendre, l'Italie fut traitée durement et en pays conquis; les chefs- 
d'œuvre de l’art, les mouumens les plus précieux de la science et de la 
littérature, furent enlevés aux musées et aux bibliothèques, et durent 
passer les Alpes. C'était là, si on le veut, le droit du vainqueur; mais, 
en traitant avec cette rigueur les Italiens, on les blessait dans 
leurs sentimens les plus vifs. Le gouvernement français abandonnait 
ainsi l'espoir de se créer des auxiliaires, il renonçait à l'influence 
qu’il aurait dû vouloir exercer sur l'Italie, et s'imposait l'obligation 
de vaincre toujours. Le mécontentement du peuple italien, fomenté 
par le pape et par l'Autriche, fut contenu et réprimé tant que Bo- 
naparte resta en Italie; mais, lorsqu'on le sut sur le rivage des Pha- 
raons, et que l’on vit la fortune se déclarer çentre les Français, les 
insurrections éclatèrent de toutes parts, et les nouvelles républiques 
furent bientôt renversées. 

Ce fut un grand malheur, à notre avis, pour l'Italie que cette scis- 
sion sur une question aussi capitale entre les gens éclairés qui dési- 
raient la liberté, et le peuple qui voulait repousser les Français, et 
qui fit sur plusieurs points, à Naples surtout: une résistance déses- 
pérée. Sans doute, les partisans des Français, les jacobins, comme 
on les appelait en Italie , avaient d'excellentes intentions. Ils comp- 
taient réformer une foule d'abus qui ruinaient l'Italie, ils voulaient la 
liberté, et ils surent l’honorer par leur courage sans la souiller par aucuu 
excès. Malheureusement ils ne comprirent pas qu'avant la liberté il y 
avait l'indépendance, sans laquelle rien ne peut s'établir en Italie, et 
que, pour fonder l'indépendance, il fallait attirer le peuple, partager ses 
sentimens, faire cause commune avec lui et adopter ses croyances. 
Lorsque Napoléon entra en Espagne, certainement les Français ame- 
naient avec eux une foule d'améliorations utiles et de réformes indis- 
pensables, et les afrancesados semblaient être les hommes du pre- 
grès. Cependant les véritables libéraux en Espagne furent ceux qui se 
joignirent au peuple pour repousser l'invasion. En effet, quoiqu'il: 
parussent combattre pour les abus, dès que l'élan fut donné, cette 
même nation, si dévouée aux moines, suivit partout où ils voulurent 
la guider les chefs en qui elle avait appris à avoir confiance sur le 
champ de bataille, et décréta bientôt l'abolition de l'inquisition. La 
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constitution des cortès, qui est la plus libérale de toutes celles qu'on 
a forgées dans ce siècle, a été rédigée par des hommes qui semblaient 
les ennemis des réformes. Si à la fin du xvur° siècle le peuple ita- 
lien avait vu les libéraux dans ses rangs, il les aurait investis de sa 
confiance, et, une fois réveillé, aguerri et bien commandé, il les aurait 
suivis partout où les intérêts de l'Italie l’auraient appelé. Ce fut là une 
faute d'autant plus grave que ces symptômes d'énergie dans un peuple 
si long-temps opprimé étaient plus extraordinaires. Aussi, depuis cin- 
quante ans, l’action du libéralisme italien n’a produit que l’affaiblisse- 
ment de ce principe d'énergie populaire sans pouvoir le remplacer 
par rien; les hommes qui aiment l'Italie doivent bien déplorer ce résul- 
tat. Au reste, il ne faut pas qu’on se méprenne sur la nature de nos 
regrets : nousregrettons ce résultat pour la France aussi bien que pour 
l'Italie. La plus formidable insurrection italienne aurait été un mal 
bien passager pour une nation qui, comme la France, sait sou- 
tenir avec honneur des luttes contre toute l'Europe. Maissi, par les 
suites d’une telle insugrection, l'Italie avait pu se rendre indépendante 
et secouer le joug de l’Autriche, la France, rassurée pour toujours du 
côté des Alpes et n’ayant plus cette frontière à garder, aurait acquis 
ainsi un degré de sécurité et un accroissement de puissance qu'elle 
ne devrait pas hésiter à se procurer par les plus grands sacrifices. 

Ce qui était peut-être possible d'abord cessa de l'être après les 
réactions sanglantes qui suivirent partout la retraite des Français. 
Les auto-da-fé de Sienne, les exécutions barbares de Naples, 
cimentèrent dans le sang les inimitiés des partis. A Naples, on vit 
Nelson, aveuglé par une femme de mauvaise vie, prêter son vais- 
seau amiral aux bourreaux de la reine Caroline, et, ce qui est encore 
plus odieux, accepter un duché pour salaire de ce crime. Aussi dit-on 
qu’à Londres une main italienne a gravé le titre de duc de Bronte 
sur le‘tombeau du héros de Trafalgar. 

Après la bataille de Marengo, Napoléon pouvait assurer l'indépen- 
dance italienne, et, en se faisant le protecteur du nouvel état, se 
créer un allié d’autant plus fidèle que les Italiens auraient su que 
leur sort était attaché à celui de la France, et que les défaites des 
Français devaient amener leur ruine; mais il préféra des sujets mc- 
contens à des amis dévoués. Et on dut le croire préoccupé de la 
crainte que l'Italie ne devint trop puissante, lorsqu'on le vit réunir 
Rome, la Toscane et le Piémont à la France, faire un royaume d'Italie 
qui était à peine le quart de l'Italie, donner Naples à son frère 
et former même un petit état pouf sa sœur. Comme la Sicile et la 
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Sardaigne servaient d'asile aux rois de Naples et de Piémont, l'Italie, 
qui à présent est morcelée en huit états, se trouvait alors divisée en 
six. La différence, comme on le voit, n’est pas grande. Cet arrange- 
ment pouvait être utile pour la France en temps de paix et de pros- 
périté; mais, à chaque guerre avec l'Autriche, l'Italie devenait une 
charge , et il fallait dépenser beaucoup d'argent et sacrifier beaucoup 
d'hommes pour la contenir; car les Italiens faisaient alors ce qu’ils 
ne cesseront de faire tant qu’on lestraitera comme un peuple conquis : 
ilsappelleront de tous leurs vœux les Français pour chasser les Autri- 
chiens, et peu de temps après l’arrivée des Français, pour leur 
échapper, ils tendront les bras aux Autrichiens. Aussi, à l'approche 
de la chute de l'empereur, il y eut partout des émeutes et des soulè- 
vemens en Italie, et l’on sait qu’il y en eut même qui furent l’ou- 
vrage des libéraux. 

Cependant, en quittant l’Italie, les Français y laissèrent des souve- 
nirs ineffaçables. Ils avaient fait beaucoup : le nouveau code, l’éga- 
lité devant la loi, la division des propriétés, l'abolition des mains- 
mortes et des substitutions, la suppression des ordres monastiques, 
étaient des améliorations dues aux Français, et qu’à la restauration 
les anciens gouvernemens ne purent pas entièrement abolir, ils avaient 
fait mieux : ils avaient armé et aguerri le peuple, ils avaient donné 
un exemple admirable de la puissance de la discipline à des hommes 
plus capables en général de montrer de la bravoure individuelle que 
de soutenir avec calme , réunis en bataillons, le choc de l'ennemi. 
Aussi, après leur départ, malgré les proclamations les plus éner- 
giques, dans lesquelles on avait cherché, à l’aide des promesses de 
liberté et d’ancienne gloire militaire, à soulever les Italiens, on se 
garda bien de conserver en Italie une armée italienne, et l'on eut 
toujours soin d’éparpiller dans les cantonnemens les plus reculés de 
l'empire les soldats qu’on tirait da royaume lombardo-vénitien. 

Les idées à l’aide desquelles en Allemagne comme en Italie on 
avait excité les peuples contre Napoléon ne pouvaient pas rester 
stériles; et, lorsque la révolution d’Espagne fit croire aux Italiens 
que le temps était venu de secouer leurs chaînes, la révolution de 
Naples éclata, puis celle du Piémont, et une grande fermentation 
se manifesta dans la Lombardie et dans la Romagne. Si la France, à 
laquelle tout le monde tendait les bras depuis qu'on avait éprouvé de 
nouveau le joug de l'Autriche, se fût réunie à l'Angleterre et eût 
protesté contre les intentions de la sainte alliance, elle aurait raf- 
fermi son ascendant en Italie, et probablement l'invasion de Naples 
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n'aurait pas eu lieu; mais, inspirée par de mauvais conseils, elle donna 
son assentiment à la croisade qui se préparait contre la liberté ita- 
lienne. On sait comment les choses se passèrent. La résistance ne 
fut pas longue, et la réaction fut terrible. Tous les échafauds furent 
couverts de sang. L’Autriche seule n’en fit pas verse.. Elle espérait 
peut-être se faire une réputation de clémence en envoyant pourrir 
au Spielberg des hommes chez lesquels, en 1814, elle s'était appliquée 
à exciter les sentimens qu'elle punissait avec tant de rigueur en 1821. 

Ces excès ne pouvaient pas changer les sentimens des Italiens, 
et comme, après la guerre d'Espagne, on se persuada que le gou- 
vernement français redoutait toutes les tentatives d’insurrection, 
et qu'il aiderait à les réprimer partout, on fit des vœux pour qu'il 
fût renversé, et l’on assista avec passion à ce combat admirable que 
l'opposition en minorité dans les chambres, mais en majorité dans le 
pays, livrait aux Bourbons. Ce fut à cette époque que l'influence 
française parvint à son plus haut degré en Italie. Malgré les rigueurs 
des gouvernemens et l’habileté des douaniers, les discours de Foy, 
de Benjamin Constant, de Manuel, les pamphlets de Paul-Louis Cou- 
rier, qui étaient lus et commentés d’un bout à l’autre de l'Italie, exci- 
taient partout l’enthousiame et entretenaient la confiance. 

On peut concevoir par là avec quels transports l'Italie reçut la 
nouvelle de la révolution de juillet. Ce grand acte de la justice na- 
tionale frappa autant par le courage que les vainqueurs avaient 
montré dans le combat que par leur modération après la victoire; 
et toutes les espérances durent renaître lorsqu'on vit la Belgique, 
la Pologne, la Saxe, suivre l'exemple donné par la France, et le mi- 
nistère tory renversé en Angleterre. Vers la fin de 1830, on pensa 
généralement que, pour étouffer les germes de ces révolutions, l'Eu- 
rope monarchique ferait la guerre à la France, et que, pour se 
défendre, celle-ci serait forcée de proclamer l'émancipation de tous 
les peuples. Dans le cas où la guerre n’éclaterait pas, on crut que 
l'Europe se verrait forcée de reconnaître l'indépendance de tous les 
peuples qui se seraient insurgés. 

Bientôt fut proclamé en France le principe de non-iatervention. 
Dans cette circonstance, les Italiens auraient cru manquer à leur for- 
tune, s'ils n'avaient prouvé qu'ils étaient capables de renverser des 
gouvernemens qui ne vivaient que par l'appui de l'Autriche. Jus- 
qu’à quel point furent-ils poussés à ces insurrections par la France? 
Jusqu'à quel point des hommes qui, immédiatement après la ré- 
volution de juillet, se trouvèrent portés au pouvoir plutôt par la 
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part qu’ils avaient prise à ce grand évènement que comme les repré- 
sentans de la politique du pays, encouragèrent-ils les tentatives et 
les espérances des Italiens? C’est ce qu'il est bien difficile de déter- 
miner. Il est probable que les uns en dirent plus qu'ils n’auraient 
dû dire, et que les autres comprirent plus qu'ils n'auraient dû com- 
prendre. Toujours est-il qu’en entendant proclamer le principe de 
non-intervention, ies Italiens crurent le moment opportun. On 
n'ignore pas comment se termina cette levée de boucliers. Les 
Autrichiens passèrent le Pô avec des troupes considérables, et sans 
mème déclarer la guerre. Un changement de ministère s’ensuivit en 
France, et les Italiens, écrasés avant d’avoir songé à se défendre, 
furent encore plus sensibles aux sarcasmes dont on les accabla qu’à 
l'abandon qui avait amené leur chute. 

Ce changement si subit porta un coup fatal à l'influence française en 
Italie. Non-seulement la défiance et le découragement firent place 
aux sentimens qui portaient généralement les Italiens vers la France, 
mais l'immense émigration qui fut la suite du triomphe des Autri- 
chiens, éloigna du sol italien des milliers d'hommes imbus des 
idées françaises, et qui avaient de l’ascendant dans le pays. Or, en 
Italie, où il n’y a ni tribune, ni liberté de la presse, ni armée natio- 
nale les réputations se créent lentement et sont très difficiles à rem- 
placer. 

L'influence qui échappait à la France aurait pu passer aux mains 
de l'Autriche , si celle-ci avait su s’arrêter à temps et prendre l’initia- 
tive du progrès. Heureusement pour l'Italie, les Autrichiens n'ont 
jamais deviné ce qu'il fallait faire pour s'emparer de l'esprit des 
Italiens; on ne comprit même pas le cri de : Viva à Tedeschi! qui 
s'éleva dans quelques parties des légations à l’arrivée des troupes 
autrichiennes, et qui signifiait seulement qu’on les préférait encore 
au gouvernement pontifical. N'ayant plus d'espoir dans la France, 
les Italiens recommencèrent à faire ce qu'ils avaient déjà fait sous 
la restauration : ils se rattachèrent au parti qui leur promettait un 
appui, et cet appui, ils l’attendirent des radicaux français, qui se 
déclaraient les amis et les protecteurs des peuples opprimés, et qui 
repoussaient les actes de leur gouvernement. Pendant les dernières 
années qui suivirent l'invasion de la Romagne, tout ce qu’il y avait 
de patriotes ardens en Italie se rallia au parti radical. Ce mouvement, 
dirigé par des chefs qui n'étaient pas en Italie, finit par inquiéter 
sérieusement les gouvernemensitaliens, et l’on poursuivit ces apôtres 
de la liberté avec une sévérité qui prit dans certains états le caractère 
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d’une véritable barbarie. Les persécutions et les tourmens étouffent 
rarement les sectes, et. si ce mouvement se ralentit peu à peu, ce 
fut d’un côté parce que, en prèchant la république pour arriver à 
l'indépendance, on renversait la question, qui en Italie est tout-à-fait 
indépendante de la forme du gouvernement, et d’autre part, parce 
qu'on commença généralement à craindre que la république ne pût 
s'établir en Italie qu'impose par une minorité énergique, qui, com- 
primant l'opinion générale, aurait besoin pour réussir d’abolir la 
liberté. Or, même chez les Italiens qui aiment les républiques par 
le souvenir des grandes choses qu’elles ont faites au moyen-àge, il 
n’y en a pas beaucoup qui pensent devoir sacrifier la liberté à une 
forme de gouvernement. D'ailleurs, les radicaux italiens n'ont pu 
s'entendre long-temps avec les radicaux français, qui, malgré les 
leçons de l'expérience, ont semblé souvent trop disposés à renou- 
veler la propagande armée et oppressive du dernier siècle, plutôt 
qu’à laisser chaque peuple développer à sa guise et suivant ses pro- 
pres besoins les améliorations et les progrès qui lui sont nécessaires. 

Depuis quelques aunées, les esprits se sont calmés sensiblement 
en Italie; excepté la Romagne et la Sicile, pays malheureux et horri- 
blement gouvernés, et qui tous les jours espèrent changer, parce qu'ils 
ne sauraient rester comme ils sont, on a cessé de croire à un change- 
ment prochain. On prononce toujours le mot /{alie avec espoir, on 
désire vivement l'indépendance italienne, mais on ne sait pas d’où 
elle peut arriver, et l’on cherche à instruire le peuple et à réaliser des 
améliorations qui ne peuvent produire leur effet qu'au bout d'un 
temps très considérable. On songe moins à la France, et l’on affecte 
même de s’en éloigner. L'occupation d’Ancône, qui produisit d’abord 
quelque effet, cessa d’exciter l'attention lorsqu'on dut renoncer à 
voir des ennemis du pape dans les soldats français. Les affaires de 
l’année dernière ont été vite et judicieusement jugées. On n'a pas 
cru que la France, malgré ses démonstrations, ferait la guerre à 
l'Europe pour soutenir le pacha d'Égypte, et l’on ne croit pas non 
plus que l’Europe ose, par une croisade inutile et dangereuse, forcer 
la France à sortir de son inaction. 

En constatant cet affaiblissement de l'influence française, que 
pour notre part nous déplorons vivement, nous ne devons pas passer 
sous silence une autre cause qui a contribué notablement, avec les 
circonstances politiques, à amener ce résultat, Nous voulons parler 
de la manière souvent inexacte et quelquefois même malveillante 
dont l'Italie a été appréciée par la plupart des écrivains français. 
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De toutes les littératures étrangères, la littérature française est Ja 
seule qui soit véritablement répandue en Italie. Les ouvrages alle- 
mands y sont peu lus; les livres anglais le sont davantage, mais ils 
n’ont toujours qu'un nombre restreint de lecteurs, tandis qu'il n’y 
a pas une production remarquable publiée en France qui, malgré 
les défenses les plus rigoureuses, ne soit bientôt répandue en Italie 
où le français est fort cultivé par des {gens qui parfois négligent 
même un peu leur propre langue. Les journaux, les revues, les 
voyages, les drames, y pénètrent à l'instant, et, comme on n’a pas 
grand’chose à faire en Italie, on y lit beaucoup, et l'on s'intéresse 
naturellement à ce qu’on dit des Italiens dans les autres pays. Dans 
une contrée où les travaux littéraires ne rapportent presque rien, 
on s'imagine que tout ce qu'écrit un auteur est l'expression de sa 
conscience, et l’on prend tout au sérieux, sans songer que souvent, 
dans les pays où la plume d'un écrivain est une source de gain, la 
production littéraire ne devient trop souvent qu'une spéculation in- 
dustrielle, et que l’on fait parfois imprimer non pas ce que l’on croit 
vrai et utile, mais ce que l’on pense devoir obtenir un prompt débit. 
Or, ces voyages, ces articles de journaux, où l'Italie est jugée presque 
toujours d’après des impressions d’auberge ou des souvenirs de spec- 
tacle, et où les sarcasmes ne sont pas épargnés, produisent au-deià 
des Alpes un effet déplorable. En France, on se ferait difficilement 
une idée exacte du mal que font ces perpétuelles histoires de bri- 
gands, de vetturini et de cavaliers servans qui se répèlent sans cesse 
et qui servent de canevas à presque tout ce qu'on écrit sur l'Italie. 

En causant dernièrement en Italie avec un homme très considéré 
dans son pays, nous lui disions combien cette susceptibilité nous 
semblait excessive à l'égard de productions auxquelles en général 
on attache en France si peu d'importance. — « Vous avez raison, me 
répondit-il, et nous savons fort bien qu'à Paris, où l’on renorce 
rarement au plaisir de dire un bon mot, on imprime beaucoup Ge 
choses qui n’ont pas toute la portée qu’elles sembleraient avoir; ia 
vivacité de leur caractère conduit quelquefois les Français à avancer 
un jour des propositions qu’ils rétractent d’une manière très aimab}: 
le lendemain , et ncus n'avons pas oublié qu’en 181% des écrivains 
fort connus crurent nous dire une injure en rappelant que ce Napo- 
léon, dont on prépare en ce moment l’apothéose, éfait Italien. Mais 
comment voulez-vous que nous restions indifférens à toutes ces 
calomnies qui se débitent continuellement sur le compte de l'Italie ? 
kh. 
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Nous les ressentons d'autant plus vivement, que nous sommes plus 
malheureux, et il nous semble que l'Europe devrait être plus indul- 
gente envers un pays à l'égard duquel elle a beaucoup de reproches 
à se faire. Toutes les nations ont eu leurs jours de gloire et d’abais- 
sement : si nous étions libres et puissans, nous nous contenterions 
de sourire en lisant les injures que l’on vomit sans cesse contre 
l'Italie à propos de ces Borgia, qui étaient tous Espagnols ; en l’état 
où nous sommes, nous ne savons pas pardonner la malveillance de 
l'intention en faveur de l'ignorance de l’auteur. Un peuple qui se 
laisserait insulter sans ressentir l’injure aurait perdu jusqu'au sou- 
venir du sentiment national. Voyez, ajoutait-il, comme tous les jour- 
naux français se sont émus au bruit d’une farce plate et ignoble, 
intitulée Ze Cog gaulois, qu’on joue dans ce moment-ci à Londres, 
et où il y a une chanson dont chaque couplet se termine par ces 
mots: Le cog chante et ne se bat pas! On devrait songer en France 
que tout cela profite à l'Autriche, qui est bien aise de voir les Ita- 
liens s'éloigner pour des misères de la seule nation intéressée à leur 
délivrance. » 

Ces observations étaient justes, et j'en ai pu récemment constater 
l'opportunité en voyant combien, depuis quelques années, on était 
devenu ombrageux en Italie à l'égard de la France, et combien on 
cherchait, par toute sorte de moyens, à user de représailles. Pour ré- 
pondre à ces articles de journaux où l’on annonce avec une certaine 
affectation chaque assassinat commis par un Italien, il y a des gens 
en Italie qui lisent avec une attention scrupuleuse la Gazette des Tri- 
bunaux, et qui forment une statistique exacte de tous les crimes qui 
se commettent en France. Dans la société italienne, on raconte avec 
délices les histoires vraies ou fausses des lionnes parisiennes et des 
membres du Jockey-Club, et l’on est enchanté lorsqu'on peut citer 
tel savant voyageur qui a donné, comme preuve de la douceur du 
climat de Milan, un palmier sur lequel il a vu des dattes (l'arbre et 
les fruits sont en bronze), ou tel autre (crime irrémissible aux yeux 
des Italiens) qui a attribué à Rembrandt un tableau de Raphaël. 
Tout s’envenime, et comme les gouvernemens italiens cherchent, 
par tous les moyens, à affaiblir l'influence française en Italie, ils 
jouissent de ces dissensions et les fomentent. Ces dispositions sont 
sans doute déplorables; mais comment les changer ? Il faudrait qu’en 
France les écrivains et la presse tout entière se rappelassent toujours 
qu'à raison de la grande action qu'ils exercent sur l'Europe, ils ne 
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peuvent rien dire qui ne soit lu et commenté avec soin, et que, 
quand on est investi d’un tel ascendant; il faut ne rien avancer à la 
légère et sans y avoir réfléchi. 

Telles sont les causes qui, nous le répétons avec un profond regret, 
ont affaibli dans ces dernières années l’action de la France en Italie. 
Elles se résument en deux mots : méfiance envers le gouvernement, 
irritation contre la presse française. Et pourtant l'alliance la plus 
intime ne serait-elle pas également utile aux deux pays? N’est-il pas 
dans l'intérêt de la France de chercher à exercer en Italie une influence 
pour laquelle on a répandu tant de sang, et dont résultera toujours 
une diminution relative de la puissance des ennemis qu’on pourrait 
avoir à combattre un jour? Abandonnant ses anciens projets de con- 
quête, la France relèverait infailliblement son ascendant en Italie, si 
elle se bornait à y exercer un patronage éclairé, et à s'y montrer 
prète, dans la paix comme dans la guerre, à soutenir le progrès. En 
temps de paix, elle doit rassurer les gouvernemens italiens sur ses 
intentions, se montrer favorable à toutes les améliorations, sans 
essayer d'imposer sa volonté. Que les peuples et les princes sachent 
que la France est disposée à donner au moins un appui moral à 
leur indépendance sans jamais vouloir y porter atteinte, qu’elle ne 
veut que contrebalancer la prépondérance exclusive de l'Autriche, 
et elle deviendra l'arbitre des destinées italiennes, car les conseils 
calmes et persévérans d’une grande nation finissent toujours par être 
écoutés. Mais il faut, avant tout, qu'elle se trace une ligne constante 
de conduite, sans jamais s’en départir. Au lieu de s’avancer quelque- 
fois un peu à la légère, de manière à faire concevoir des espérances 
exagérées aux libéraux, pour reculer ensuite, il vaut mieux qu'elle 
reste en repos. Car, par sa constitution, par sa position, par sa litté- 
rature, par la gloire de ses armes, elle exercera toujours en Italie une 
action qui ne pourrait qu'être affaiblie par des tentatives avortées. 
Elle doit chercher à y répandre les produits de son industrie; elle 
doit surtout prouver aux princes qui voudraient préparer des réformes, 
et il y en a peut-être dans la péninsule, que dans les lois, dans l’ad- 
ministration, dans l'instruction publique, on ne peut rien réformer 
sans adopter ses principes. 

Voilà quel rôle, en temps de paix, doit jouer la France en Italie. 
Pour le cas de guerre, il faut que, renonçant, nous le répétons, à 
toute idée de conquête, elle se borne à vouloir éloigner les Autri- 
chiens d'Italie, en déclarant qu'elle laissera aux Italiens réunis et 
rendus à l'indépendance le soin de se constituer comme ils le juge- 
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ront à propos. Si l'Italie se persuade qu’elle sera traitée par la 
France comme une sœur càdette, à l'éducation de laquelle il faut 
pourvoir, elle s’attachera irrévocablement à la fortune de son ainée, 
pour qui elle deviendra une alliée sûre et utile, et fera bonne garde 
du côté de l'Allemagne. Autrement, on ne saurait assez le dire , si 
on la traite en pays conquis, l'Italie désirera toujours les Français 
tant qu’elle sera opprimée par les Autrichiens, et regrettera les Autri- 
chiens quand elle aura les Français. Pendant la paix, la posses- 
sion de l'Italie ést sans doute chose fort agréable; mais, au moindre 
bruit de guerre, c’est un très grand embarras de garder un pays 
prêt toujours à s’insurger en faveur des ennemis de ceux qui l’oc- 
cupent. Pour que les Italiens soient parfaitement rassurés, il faudrait 
que les partis en France s’entendissent à cet égard, car l'Italie a 
besoin de pouvoir compter sur les intentions de tous ceux qui tôt 
ou tard seraient appelés à diriger la politique française. 

Si la France a intérêt, suivant nous, à raffermir son influence en 
Italie, nous eroyons que l'Italie est encore plus intéressée à pou- 
voir compter sur l'appui de la France. Il serait sans doute tort beau 
pour les Italiens de se passer de tout secours étranger pour opérer 
leur régénération ; mais cet espoir, que quelques personnes nourris- 
sent encore, est-il fondé sur l'expérience, est-il justifié par l'étude 
des faits et des circonstances , par la connaissance des obstacles que 
l’on doit nécessairement surmonter pour parvenir à ce grand résultat? 
Malheureusement non. Mème en temps de paix, et seulement pour 
opérer les réformes les plus sages, les plus nécessaires, on rencontre 
une opposition de la part de l'Autriche, qui ne favorise pas dans les 
autres états les améliorations qu’elle adopte chez elle. Ainsi, par 
exemple, visant à une popularité qu’elle n’atteindra jamais, nous en 
sommes convaincu, il paraît qu’elle désire se réserver le monopole 
des amnisties. Sans une cause puissante, sans cette opposition directe 
ou détournée de l'Autriche, comment expliquer ce fait singulier 
et passablement étrange du silence que gardent tous les princes ita- 
liens après l’amnistie que le nouvel empereur d’Autriche a accordée, 
il y a déjà assez long-temps, aux émigrés et aux condamnés politiques 
lombards, amnistie que personne n’a osé imiter? Peut-on supposer 
que sans un obstacle caché, et cet obstacle ne peut venir que de 
l'Autriche, d’autres princes italiens, dont quelques-uns ont été les 
amis, les complices même (qu’on nous permette ce mot qui ne sau- 
rait être pris ici en mauvaise part) des principaux émigrés, auraient 
pu ne pas rappeler d'anciens camarades? Peut-on croire que, sans 
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la volonté de l'Autriche, le chef d’une religion de pardon et de cha- 
rité aurait consenti à se montrer plus rancunier que le fils de l’em- 
pereur François? Non; les intentions des Autrichiens sont manifes- 
tes; ils veulent paraître plus clémens que tous lès autres gouverne- 
mens de l'Italie, qui ont bien tort de pousser jusque-là leur déférence. 

Tout ce qui éloigne les Italiens de la France les ramène nécessai- 
rement vers l'Autriche, qui profite de cet éloignement. Où trouve- 
ront-ils un autre appui? L’Angleterre est trop égoiste , et elle est 
l’alliée naturelle de l'Autriche; d’ailleurs, elle convoite peut-être la 
Sicile, et n’est probablement pas empressée de contribuer à la régé- 
nération d’un pays qui, comme Napoléon l’a remarqué, pourrait, 
par sa position , par l'étendue de ses côtes et par les dispositions natu- 
relles des habitans, se rendre maitre du commerce de la Méditer- 
ranée. L'Espagne, absorbée dans ses querelles intérieures et dépour- 
vue de marine, ne saurait coopérer directement à l'affranchissement 
de l'Italie. La Russie, si éloignée, n’aime guère les peuples qui dési- 
rent l'indépendance, et nous ne sommes plus au temps où, comme 
on l'assure, elle cherchait à exciter secrètement des princes ita- 
liens contre l'Autriche. Reste donc la France, la France qui seule 
peut préparer la délivrance de l'Italie si elle adopte la politique de 
patronage et renonce aux conquêtes. Mais, pour que l'attention de 
la France soit attirée sérieusement de ce côté, il ne faut pas seu- 
lement qu'elle y trouve son intérêt, il faut aussi qu’elle voie dans 
les Italiens des hommes dignes de conquérir leur indépendance et 
capables de la conserver ; il faut qu’elle leur reconnaisse les qualités 
des peuples qui méritent la liberté, qu'elle leur voie supporter le 
joug non-seulement avec impatience, mais aussi avec tristesse. 
Quand les étrangers reprochent aux Italiens des défauts qui sont in- 
séparables de la nature humaine, ils ont tort; mais comment ne s’é- 
tonneraient-ils pas de cette soif de plaisirs, de cette inoccupation 
générale qu’ils remarquent si souvent en Italie? Ce qu’on demande- 
rait surtout aux Italiens, c’est la gravité, la sévérité de mœurs qui 
sied si bien à tout le monde, et qui va à merveille aux hommes qui 
ont besoin de se préparer aux grandes luttes de l'ame et du corps. 
Les personnes qui connaissent le mieux l'Italie s'accordent à dire, il 
est vrai, que depuis quelques années, sous ce rapport, il y a amé- 
lio’ation au moins dans certaines provinces. Si le fait est vrai, on ne 
saurait assez s’en réjouir. Pour que l'Italie reprenne son rang parmi 
les nations, il faudra ou qu’un sentiment très vif s'empare des masses, 
ce qui n’est guère probable aujourd'hui, ou bien que l'homme y 











































rs 3 à 12e 


naeerge.cs aimer 


Ce SP 


Lx 2 


Rene argent 
RRQ never mure 





EE 





676 REVUE DES DEUX MONDES. 


devienne un instrument de production et de travail, au lieu d’être, 
comme il l'est à présent, un instrument de sentimens et de pas- 
sions. C’est un fait qui ne peut plus échapper à personne : les 
peuples qui produisent peu n’ont ni les richesses ni l'activité néces- 
saire pour résister aux peuples productifs et travailleurs. Sans doute, 
sous le rapport esthétique, l'homme productif est moins intéressant 
que l’homme artiste; mais les artistes sont maintenant partout do- 
minés par les travailleurs. La production active et multipliée, les 
affaires, la soif des richesses, sont aujourd’hui un stimulant funeste 
peut-être, mais nécessaire, pour les peuples, qui, à défaut d’autres 
principes, tomberaient dans l'anarchie ou dans l’affaissement. 11 faut 
organiser les masses en Italie, il faut leur donner des besoins, des 
intérêts nouveaux; il faut les faire participer à la prospérité du pays. 
Le sentiment religieux n’est plus assez vif pour agiter fortement 
le peuple, et d’ailleurs il se passera long-temps avant que ce principe 
soit une force entre les mains des amis de l'indépendance italienne. 
Tous ceux qui s'occupent de la morale, du bien-être et de l'instruc- 
tion des masses, travaillent pour le sort futur de l'Italie et méritent 
la reconnaissance du pays; mais il faudrait s’efforcer d'éviter ce qui 
est arrivé en d’autres contrées, où, à mesure que les masses s'élèvent, 
les sommités semblent s’affaisser. 11 y a des gens qui ont cru remar- 
quer que même en Italie, depuis que l’on s’y occupe beaucoup des 
connaissances et de l'instruction élémentaires, il surgit moins d’es- 
prits supérieurs, et que les hommes qui honorent le plus ce pays 
sont presque tous d'un âge mür. Ce ne peut être là qu'un fait 
accidentel, et sans doute la nouvelle génération, si dévouée à l’instruc- 
tion du peuple, entreprendra avec succès dans la suite des travaux 
plus brillans, et n’oubliera jamais que, si le concours des masses est 
indispensable pour exécuter les grandes entreprises, les hommes 
éminens qui font la gloire des nations sont également nécessaires 
pour diriger ces entreprises et pour en assurer le succès. 


G. LiBRI. 
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D'ANGLETERRE ET DE FRANCE, 


L. 
PYM ET DANTON. 


En 1638, il y avait à Whitehall, autour de la table du conseil que 
présidait Charles I‘, six hommes remarquables et prédestinés : le 
magnifique Buckingham, le brillant Holland, le triste et doux Falk- 
land, le loyal Hamilton, le savant et obstiné Laud, le célèbre Straf- 
ford, et Charles Stuart, leur roi. Tous périrent d’une mort violente, 
Falkland sur le champ de bataille, Buckingham sous le poignard 
d’un assassin, Laud, Hamilton, Holland, Strafford et Charles °° sur 
l'échafaud. 

Ils ne savaient guère, ces hommes, lorsqu'ils décidaient autour de 
leur table du sort de l'Angleterre, que leur sentence était portée. 
Tous condamnés ! celui-ci revêtu de sa pompe archiépiscopale; ces 
autres sous la soie, le velours et l’or, tels que nous les offre le pin- 
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ceau charmant de Van-Dyck; ceux-là dont le front rayonne encore, 
long-temps après le moyen-âge, du dernier reflet de l’héroïsme che- 
valeresque. Tous condamnés! Rien de plus intéressant, rien de plus 
triste, rien de plus tragique que cette réunion. La plupart sont des 
ames honnêtes; mais les idées qu’ils personnifient ne sont plus que 
des fantômes. 

La suprématie ecclésiastique a pour symbole Laud, le gouverne- 
ment monarchique Strafford, la prérogative royale Charles LI‘, le 
dévouement chevaleresque Falkland. Sur toutes ces figures, vous 
pouvez lire comme un pâle pressentiment de la cause perdue. Ils 
sont embarqués sur le vaisseau fatal et tendent vers l’abîme, non sans 
le savoir; cependant leur tête reste haute, leur front serein, leur 
voix ferme, et le gouvernail ne leur échappe pas. Ils ne peuvent 
point réussir, puisqu’ils sont les hommes du passé, les défenseurs par 
devoir d’une forme de société qui se déchire, et de toutes les choses 
qui s’en vont. Aussi voyez sous quels traits délicatement douloureux 
les artistes contemporains ont reproduit leurs physionomies : tris- 
tesse infinie, non pas sombre, mais résignée; douleur calme et pres- 
sentiment du destin. Le trône chancelant de Louis XVI ne put 
réunir sur ses marches et autour de son dernier éclat ni de tels 
caractères, ni de tels esprits. C'est que le temps, en 1789, avait fait 
son œuvre, et que l'établissement monarchique, attaqué en 1640 par 
les communes d'Angleterre, possédait encore, dans le xvir° siècle, 
une force vitale très réelle et très active qu’il était bien loin de pos- 
séder en 1789. 

Quittez le palais et jetez un coup d'œil sur les communes. Voici 
Elliott, Hampden, Olivier Cromwell, Henry Marten, John Pym, les 
chefs du mouvement populaire. Il y a de la grossiéreté et de la force 
sur les traits irréguliers et la tête carrée de Cromwell; une sévère 
douceur se fait lire dans la physionomie singulière d’Elliott; un mé- 
lange charmant de grace et de courage marque le front de Hampden, 
qui mourut si jeune. Is ne se ressemblent que par un trait commun : 
l'espérance et l'audace; on voit qu'ils ont foi dans l'avenir; ce sont en 
effet les hommes des temps nouveaux. 

L'histoire les a toujours groupés, se contentant de les faire mar- 
cher en bataillon et renverser le trône. Elle a vu plutôt dans leur 
union la masse révolutionnaire et l'armée d’attaque, qu’elle n’a dé- 
terminé l'influence de chacun d’eux sur ses compagnons d’armes et 
la conduite individuelle des chefs. Ainsi, se confondant au sein du 
combat terrible dans lequel ils étaient engagts, ils ont perdu leur 
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valeur personnelle et comme la responsabilité de leurs vertus et de 
leurs fautes. Je me propose de les détacher de cette mêlée et d'exa- 
miner de quelle façon chacun d’eux a concouru à l'œuvre commune. 
Pour abattre les victimes que j'ai montrées plus haut, pour accom- 
plir le sacrifice inévitable que le passé fait toujours à l'avenir, pour 
annuler la valeur militaire de Charles Stuart et frapper d’impuissance 
Laud et Straflord, il n’a fallu rien moins que les efforts réunis des 
combattans populaires que j'ai cités et de plusieurs autres que je 
nommerai ensuite; ce sont les Danton, les Camille Desmoulins, les 
Mirabeau, les Barnave de ce temps. Demi-dieux ou démons pour le 
vulgaire, adorés ou maudits plutôt que jugés, adorés alors même 
qu'ils sont de fange, maudits mème dans les vertus qui les rachètent 
ou les relèvent, ils offrent aux époques postérieures et indifférentes, 
telle qu'est la nôtre, un beau sujet de curiosité analytique. Nous 
pouvons aujourd'hui les blâmer sans les maudire et les comprendre 
sans les adorer. Rien ne nous force pius à transformer leurs cruautés 
ou leurs faiblesses en héroiïsme. Vainqueurs et vaincus, on peut les 
apprécier avec une impartiale hauteur, les plaindre alors mème qu'ils 
sont coupables, les admirer alors même qu'ils suceombent. Il est vrai 
qu'il faut apporter à ce travail un désintéressement parfait et l'oubli 
de toutes les idées de parti; l’impartialité souveraine est le vrai génie 
de l'histoire. 

Jean Pym, l’un des plus oubliés et des plus marquans parmi les 
fondateurs de la république d'Angleterre, fils d’un écuyer de Somer- 
setshire, naquit à Brymore, dans le domaine paternel, en 158#. 
Élevé à Oxford, parmi les jeunes gentilshommes du pays, il dut à la 
protection du duc de Bedford, alors chef de l'opposition, une place 
de comptable dans les bureaux de l'Échiquier, c'est-à-dire au trésor, 
et conserva cette situation jusqu’en 1614, époque où le bourg de 
Calne l’envoya siéger au parlement. Il avait trente ans. Vers le même 
temps , il épousa miss Hooker, fille d’un gentilhomme de son comté; 
pendant les six années que dura son mariage, l'obscurité la plus pro- 
fonde couvre sa vie. Mais, en 1620, il perd tout à coup sa femme et 
sa mère; et, revenant s'asseoir au parlement, à côté de Wentworth, 
da mème âge que lui, comme lui ensémi de la cour, il commence 
avec une espèce de fureur cette guerre contre le trône dont nous 
verrons les résultats. Dès ce moment, il n’a plus de vie privée; on ne 
le rencontre plus, on ne l’aperçoit plus que sur le champ de bataille 
du parlement. 

Tous les grands coups qui ruinèrent la monarchie absolue, depuis 
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l'accession de Charles I‘ jusqu’à la mort de Pym, partirent de sa 
main. Ce ne fut pas sans raison que le peuple, avec son instinct divi- 
nateur des hommes, le nommait king Pym (le roi Pym). Il était 
roi, parce qu’il devinait le moment de l’action, frappait sans crainte, 
décidait le mouvement et entraînait tout. 

Je le rapproche de Danton : une de ces figures éclarrera l’autre: 
mais je ne prétends ni écrire la vie complète de Danton ni l’assimiler 
à Pym, qui ne fut point placé à la même époque et au même rang 
dans le mouvement révolutionnaire. Les analogies qui se trouvent 
entre ces deux hommes naissent de leurs caractères et de leur cape- 
cité, non des évènemens extérieurs et matériels sur lesquels ils agi- 
rent. Danton organisa la révolte dans les masses, Pym organisa la 
résistance dans le parlement. L'un se servait d’un instrument nouveau 
et remuait un peuple ignorant de liberté; l’autre employait une ma- 
tière toute préparée, mais délicate et habituée depuis long-temps 
aux guerres parlementaires. Pym usa des formalités reçues pour tuer 
la vieille forme du gouvernement. Danton brisa violemment toutes 
les formes pour achever l’œuvre de Mirabeau et frapper la monarchie 
au cœur. Pym et Danton, qui n'avaient dans l'ame aucun fiel, ont 
commis des actes moralement exécrables; l’un marcha sur le cadavre 
de Strafford son ami, l’autre laissa massacrer les victimes de sep- 
tembre. 

Pym, à la fin de sa carrière, commençait, ainsi que Danton, à 
perdre son ascendant; il était usé; le peuple le huait. Si Pym avait 
vécu plus long-temps, il lui aurait fallu lutter contre Olivier Crom- 
well, qui l’eût écrasé comme Robespierre écrasa Danton. 

L’extérieur de Pym répondait à son génie politique et à ses actions. 
Il était corpulent et athlétique ; il avait la figure écrasée, le menton 
large, les traits sans délicatesse, mais étincelans d'intelligence et 
d'énergie, un sourire de bonne humeur, non sans finesse, errant 
sur ses lèvres épaisses, et l'œil à la fois vif et attentif (1). Ce front, 
plus élevé que vaste, semblait trahir une résolution inflexible. Une 
moustache épaisse et soignée, un bouquet de barbe qui terminait 
le menton, des cheveux longs encadrant une figure expressive et 
fleurie, un costume plus riche et plus élégant que celui de ses collè- 
gues, attestaient les goûts voluptueux et les habitudes galantes de 
ce chef du peuple. Dans le portrait original que nous avons vu et 
qui date de cette époque, un gland de soie bleue rattache son justau- 


(1) Voyez les portraits de Vertue, Lodge, et surtout celui de R. Edwards. 
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corps de velours noir, et retombe sur sa poitrine, se mêlant avec 
grace au col de mousseline sans ornement qui se rabat sur des épaules 
carrées et massives. Dans l’ensemble de sa physionomie règne une 
finesse joviale jointe à une certaine expression de douceur, de fer- 
meté et d’ironie cachée. Il y a là ce qu’il faut pour attirer les sympa- 
thies bourgeoises ; on découvre mème sur ces lèvres l'amour du vin, 
des plaisirs et de la gaieté. Ce fut cet homme qui groupa et arma 
contre Charles I: la force civile de l'Angleterre, avant que Cromwell 
groupât contre le trône la force militaire du pays. 

Lorsque Pym se montra sur la scène politique, en 1620, tout sem- 
blait soumis à l'autorité royale; la grande Élisabeth avait imprimé à 
l'industrie, au commerce et à la gloire britanniques un formidable 
mouvement. Mais ce développement même devait soulever le trône 
et le briser. Vers la fin du règne de Jacques, comme à la fin du règne 
de Louis XV, les premiers symptômes de l'expansion populaire se 
firent sentir et effrayèrent le roi. Ce pédant, qui ne manquait pas de 
finesse, eut recours à un expédient assez curieux; faisant contre for- 
tune bon cœur, il affecta de remercier les communes de leur dévoue- 
ment prétendu pour sa personne. Cependant les évènemens acqué- 
raient de la gravité; tout devenait menaçant, lorsqu'il mourut, après 
avoir jeté sur le trône, par les faiblesses de sa conduite et le ridicule 
deson caractère, un discrédit singulier. Charles I‘, beaucoup plus pur, 
beaucoup plus digne d'estime et d'amour que Jacques, fut frappé à sa 
place. Nous ne rappelons pas ici les évènemens généraux d’une his- 
toire que tout le monde sait; nous ne voulons pas faire ressortir les 
mouvemens parallèles et les analogies apparentes de notre histoire 
récente et des anciennes annales de l'Angleterre. Nous ne choisissons 
qu'un homme dans chacune d'elles : nous nous renfermons dans l’exa- 
men de ses moyens, de sa route, de ses ressorts, de ses fautes, de son 
éloquence. C’est bien assez de cette étude, qui n’est pas même une 
biographie, mais une analyse du jeu politique dans son action exercée 
sur l’homme, et de l’homme quant à son action sur la politique. 

Comment Pym s'emparera-t-il de cette autorité populaire si facile à 
conquérir aujourd’hui, si difficile à saisir dans un temps où la royauté 
avait encore son culte réel, où rien n'était dissous, où l'autorité du 
monarque n'avait pas reçu ces coups terribles qui en ont abattu 
d’abord la théorie, puis la pratique? 

Membre d’une bonne famille de province, il vient, en 1620, re- 
présenter dans les communes la classe autrefois si importante des 
gentilshommes provinciaux. Il voit autour de lui des mécontentemens 
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vagues, des colères indéterminées, des courages indéeis, un respect 
traditionnel de l’autorité royale et un extrême mépris pour le roi lui- 
même. « Jugez, dit l'ambassadeur français Harlay de Beaumont, quels 
sont l’état et la condition d’un prince que les prédicateurs attaquent 
en chaire, que les comédiens parodient sur le théâtre, dont la femme 
se rend à ces représentations tout exprès pour avoir le plaisir de se 
moquer de son mari, que son parlement brave et dédaigne, et qui est 
universellement haï de tout son peuple? Un langage audacieux, des 
caricatures injurieuses, des pamphlets calomnieux, tout ce qui annonce 
la guerre civile est commun ici; symptômes doublement puissans et 
qui indiquent assurément l’amertume profonde des esprits dans un 
pays tel que l'Angleterre, où la justice est plus respectée et le devoir 
plus sacré que partout ailleurs. » C'était en 1620 que l'ambassadeur de 
France écrivait ces révélations. En 1621, l’année suivante, Pym leva 
l'étendard des communes contre la race des Stuarts; on sait à quoi 
cette tentative aboutit. Jacques lui-même parut deviner l'échafaud de 
Charles I‘. Quand il vit Pym et ses onze confrères lui apporter la ré- 
ponse altière du parlement à sa lettre ridiculement despotique, il 
s'écria : Place! et des fauteuils! voici les douze rois! I avait raison. 
Je ne crois pas que le caractère de Jacques ait été suffisamment ap- 
précié. C'était un homme vicieux, ridicule et pédantesque; mais il ne 
manquait pas d'esprit, et comme il y joignait de la bassesse, il échap- 
pait aux embarras beaucoup mieux que Charles I‘. Quand il ne pou- 
vait plus faire peur, il faisait pitié. Ce n’est ni le talent ni la noblesse 
des actes qui réussissent dans les affaires de ce monde, c’est l’à- 
propos; peu importe qu'il se joigne à l’avilissement et au ridicule: les 
hommes n’y regardent pas de si près. 

Le premier soin de Pym, qui avait passé six années dans sa re- 
traite domestique et ne connaissait point l’état des partis, fut de 
s’affilier au groupe le plus honorable et le plus distingué de l'oppo- 
sition, à celui qui réunissait tous les talens de la chambre. Les phi- 
losophes commencent les révolutions, les audacieux les font éelore, 
et les ambitieux les achèvent. C’est un fait curieux que jamais les 
réformes ne viennent d'en bas; c’est de l'intelligence, c’est de la 
sphère isolée du penseur et du savant qu’elles descendent. Plus 
elles s’éloignent de cette école première, plus elles deviennent bru- 
tales et violentes; alors elles oublient étourdiment leurs premiers 
moteurs. En 1620, comme en 1780, des coteries de philosophes 
et de savans préparaient en secret la pâte formidable des révolu- 
tions futures. Un antiquaire célèbre, sir Robert Cotton, réunissait 
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alors dans sa bibliothèque, à Westminster, les métaphysiciens et les 
légistes de l'époque, Selden, Camden , Coke, Noy, Stowe, Spelman, 
Philips, Mallory, Digges, Usher, Holland, Carew, Fleetwood, Hake- 
well. C'étaient les chefs de cette opposition d’abord légale, puis vio- 
lente, qui changea, quoi qu'on ait pu dire, toute la constitution 
de l'Angleterre, et qui fit fleurir les germes populaires en étouffant 
le développement futur des principes monarchiques. Pym se joignit 
modestement à ces grands noms, les uns, comme Spelman , Coke et 
Noy, célèbres par la connaissance approfondie des lois nationales, les 
autres, comme Selden, Camden et Cotton, par une vaste et spirituelle 
érudition. 

Pym, sous leur direction, marcha au combat. Les gens de cour, 
profitant de la faiblesse et de l'avarice du roi, lui extorquaient des 
patentes de monopoles, c’est-à-dire le droit de rançonner les citoyens 
en leur vendant de mauvais produits le plus cher possible. Buckin- 
gham et toute sa famille étaient engagés dans ces effroyables brigan- 
dages. 11 n’y avait qu’un cri dans tout le peuple contre les auteurs de 
ces extorsions que personne n'osait attaquer; Pym s'en chargea. 
C'était frapper juste et attaquer l’iniquité évidente, reconnue, géné- 
ralement sentie, celle qui pesait sur tous, et dont tous se plaignaient. 
Cependant, très jeune encore et homme de plaisir, il marchait plutôt 
avec ses collègues qu’il ne cherchait à les diriger. Nul métier n’exige 
plus impérieusement un apprentissage que le métier d'homme poli- 
tique. Déjà on le distinguait, dit le chroniqueur Wood, comme « un 
« personnage très disert, d’une langue facile et d’une grande érudi- 
tion légale (1). » Mais les Selden et les Camden ctaient auprès de lui, 
et il avait le bon sens de ne pas précipiter son ambition. On le voyait 
paraître dans les occasions qui mettaient en jeu la passion popu- 
laire, favoriser le protestantisme, manifester une vive exaltation, 
appuyer tous les votes pour les protestans, toutes les accusations et 
toutes les iniquités contre les catholiques; attirer la haine sur les 
grands prélats qui étaient odieux au public, et consolider par là son 
crédit. Grand art, de ne point sembler prétendre à la direction des 
affaires, et de la conquérir cependant en s’associant aux haines do- 
minantes ! 

Il commence ainsi doucement, de 1621 à 1625, déjà remarqué 
par la sagacité craintive de Jacques, qui l’appelait un « homme de 
fort mauvais caractère; » victorieux dans la question des monopoles, 


(1) Ath., Ox. IT, 73. 
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qui furent supprimés et marqués d’ignominie, il se trouve le prin- 
cipal promoteur de ces comités d'enquêtes qui n’étaient qu'un pré- 
lude, mais qui inquiétaient le roi, satisfaisaient les esprits, éveil- 
laient le soupçon, dévoilaient les fautes de la cour, et enhardissaient 
l'opposition. Assidu aux comités, comme il arrive à tous les hommes 
politiques, qui, dignes de ce nom, veulent fonder leur crédit d’une 
manière solide, il avait été emprisonné deux fois; les bourgeois et 
les puritains le regardaient comme un de leurs bons défenseurs, et 
il se plaçait presque au niveau de Selden et d’Elliot, lorsque le nou- 
veau règne commença. 

Charles aurait dû voir que l'Angleterre brisait son enveloppe, 
et que les anciennes coutumes n'étaient plus assez vigoureuses pour 
contenir le déploiement de la nation. Dès qu’un peuple devient 
trop fort pour les vieilles lois qui l’enserrent, il brise son cadre, et 
cela s'appelle une révolution. La révolution française opérée en 
juillet n’en est pas une; c’est une transaction. La prétendue révo- 
lution anglaise de 1688 n’en était pas une; c'était un arrangement. 
Mais les vraies révolutions sont plus terribles. Elles ne remuent 
pas des ames épuisées et n’aboutissent pas à des compromis plus ou 
moins convenables. Les vraies révolutions sont des combats dans 
lesquels luttent tous ceux qui se savent rois, qui voudraient l'être 
ou qui croient l'être. Par le mot roi, il ne faut pas entendre seule- 
ment un chef légal ou héréditaire , mais tout homme que l’on sup- 
pose ou que l’on sait doué de la force qui doit régir. Quand la royauté 
est morte comme idée, elle renaît comme fait; quand on ne croit 
plus à l’abstraction de la royauté, elle cherche à s’incarner dans les 
individus, quels qu'ils soient. Ceux qui possèdent la force, qui pen- 
sent la posséder, qui espèrent l’atteindre, se livrent une guerre de 
titans. Toutes les chances se réunissent alors contre le vrai roi, le roi 
ancien et héréditaire, parce qu’il veut, au nom du passé, au nom de 
ses droits, arrêter le combat duquel dépend le développement social. 
Pourquoi calomnier une aussi déplorable victime? Charles I lui- 
même avait des antécédens sans nombre pour justifier ses actes mo- 
narchiques. La taxe des vaisseaux, qui souleva l'Angleterre, était, 
quoi qu’aient pu dire les whigs, écrite en toutes lettres dans les 
anciens priviléges de la royauté. Charles fut renversé par la société 
qui voulait grandir; sa faute et sa folie furent de prétendre y mettre 
obstacle. Il rencontra devant lui Pym et Hampden , comme Louis XVI 
rencontra Mirabeau et Danton. 

Ces deux rois sans couronne, Danton en France et Jean Pym en 
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Angleterre, nous les plaçons en regard, sans prétendre les comparer; 
il n’y a guère dans les affaires de ce monde que des différences fon- 
damentales, couvertes par des analogies de surface. Je n’assimile pas 
davantage les deux révolutions, dont l’une est l’aïeule de l'autre : ce 
serait fausser l’histoire. Laissons à chacun de ces combats les traits 
particuliers qui les signalent; étudions sans les confondre ces deux 
meneurs d'hommes, Pym et Danton, qui, placés dans des circon- 
stances différentes, avaient, par le fond de l'ame et de l'esprit, par 
la conduite et la nature de leurs actes, des ressemblances véritables. 
Ils étaient surtout faits pour diriger les assemblées bourgeoises et les 
mouvemens populaires, pour imposer une sorte de règle à ce qui n’a 
pas de règle, pour grouper l'anarchie, pour ordonner le désordre : — 
des législateurs de la tempête. 

La tempête s'annonce en 1625. Jacques, enlevé par une mort mys- 
térieuse et soudaine , a laissé la couronne à un successeur bien plus 
digne de la porter et bien plus capable de la perdre. On a passé vingt 
années à se disputer quelques droits de peu d'importance; mais les 
communes se sont habituées à résister. On a pénétré le mystère de la 
faiblesse du trône, on s’est entendu, on a compris cet accroissement 
intérieur et secret des forces publiques, qui est le vrai mobile des 
révolutions. Le roi, jeune, mélancolique, plein de grace, de fierté et 
de bravoure, mais aussi d'obstination, vient ouvrir, le 18 juin 1625, 
la session du parlement. On remarque qu'il a sa couronne en tête. 
ce qui est contre toutes les coutumes et ce qui semble bizarre; mais 
ce qui le paraît davantage, c’est la solennelle politesse de son geste, 
lorsque, au commencement et à la fin de son discours, il abaisse 
devant les députés ce signe de commandement qu'ils feront tomber 
avec sa tête. 

En vain Hallam et tous les écrivains whigs essaient-ils de prouver 
que Charles E°° dépassa Néron en tyrannie; ses torts furent ceux de 
la maladresse; en politique, ce sont des torts inexcusables. Au lieu 
de marcher de conserve et d'accord avec l'opinion générale de son 
peuple, qui haïssait le papisme et penchait vers les opinions puri- 
taines, Charles, craignant pour son pouvoir les suites du principe 
d'examen, sembla, dès le premier moment de son règne, favoriser 
le catholicisme, et il effraya tous ses sujets. L'émancipation intellec- 
tuelle, qui réclamait son entier essor, fut épouvantée des influences 
catholiques. Tout se remua sourdement, les dévots pour leur liberté 
religieuse, les hommes politiques pour leurs droits civils, et le trône 
s’ébranla. 
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Ce fut là ce que Pym saisit admirablement. I vit toute la situation. 
Dans son âme et sa conscience, il s’embarrassait peu de mysticisme 
ou de théocratie (1); mais il sentit que, hors des idées religieuses, il 
n’y avait rien à faire pour lui. Se constituant le dénonciateur des ca- 
tholiques, le défenseur des puritains, attaquant et accusant tous 
ceux que le peuple abhorrait ou redoutait, il se trouva, dès 1627, 
porté à la tête du parti dont il n’était d'abord qu’un des premiers 
soldats : tactique devenue vulgaire, mais qui n’avait pas encore pris 
place dans les lieux communs de la vie politique. Montagu , partisan 
du pouvoir arbitraire ecclésiastique, est dénoncé par Pym. Buckin- 
gham, représentant du favoritisme usurpateur, est attaqué par Pym 
et Elliott. Dans cette dernière circonstance , il a le bon esprit de 
marcher le second et de ne pas briguer le premier rang. Voici pour- 
quoi. La sévérité d’Elliott, la grave et imperturbable rigueur de ses 
mœurs et de sa conduite, frappaient avec bien plus de force un 
homme auquel le peuple reprochait surtout l’insolence du luxe et 
la dépravation des habitudes. Pym qui ne pouvait pas prétendre à 
un ascétisme rigoureux, se contenta donc de faire ressortir avec 
une simplicité coneluante, ou plutôt accablante, tous les griefs de 
péculat et de rapine dont le brillant homme de cour s'était rendu 
coupable; disignant à la jalousie populaire l'immense fortune de 
Buckingham et à la vengeance des tribunaux ses vices; d'autant 
plus éloquent, qu’il se maintenait avec une réserve apparente dans la 
plus simple exposition des faits. « Le duc, vous le voyez, possède une 
fortune colossale, que diverses circonstances rendent plus surpre- 
nante. C'est la première fois qu'une somme semblable est sortie de 
la bourse publique pour entrer dans une bourse privée; jamais le roi 
n'eut autant besoin de fonds pour ses affaires étrangères et inté- 
rieures; jamais ses sujets n’ont fourni d'aussi gros subsides, et qui 
cependant ne peuvent jamais suffire. D’après sa propre confession, le 
duc ne doit-il pas plus de 100,000 livres sterling ? Si la chose est vraie, 
pouvons-nous espérer satisfaire son immense predigalité? Si elle est 
fausse, comment assouvirons-nous son avidité immense? Je ne m'é- 
tonne pas que les communes aient hâte de se délivrer de ce fardeau, 
et je me contenterai d'ajouter qu’un homme capable de s'attacher 
ainsi aux domaines du roi pour les épuiser, doit avoir plus d’un vice. 
Que votre sagesse y réfléchisse; je conelus en manifestant l'espoir 
que ce grand duc, dont les fautes ont dépassé toutes les fautes de ses 


(1) Clarendon, Hist., tom. II. 
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prédécesseurs, trouvera dans votre justice une punition qui dépas- 
- sera les punitions ordinaires (1). » Comme cela est froid, désinté- 
ressé, naïf et perfide! Pym avait l’éloquence qui tue; les révolutions, 
qui sont des destructions, estiment peu celle qui sauve. 

Ainsi allaient se déconsidérant, au souffle des hommes redoutables 
qui préparaient l'avenir constitutionnel de l'Angleterre, Charles I‘, 
Buckingham, le trône, le palais; bientôt après leurs soutiens ecclé- 
siastiques, Laud et Montagu. Pym, que nous venons de voir prendre 
position, se charge surtout de la haine; c’est lui qui l’allume et l’excite 
avec une persévérance que rien ne fatigue. Sa théorie politique, à ce 
sujet, était fort curieuse, et il avait coutume de dire que l’on con- 
duisait bien plus facilement une assemblée par la colère et la haine 
que par l'amour et la sympathie. « De toutes les formes de l'amour, 
ajoutait-il avec une profondeur originale, la haine est celle qui en- 
traîne les hommes avec le plus de force et de certitude. On hait un 
objet qui fait obstacle à l'amour; on déteste ce qui empèche l’ac- 
complissement de ses désirs. Il y a donc de l’amour dans la haine; 
iln’y a pas de haine dans l'amour. Servez les animosités; vous 
êtes maître d’une force double; deux puissances sont à votre dispo- 
sition : sympathie et antipathie. » 

Il continua de mettre en œuvre cette redoutable énergie de la 
haine, la plus envenimée et la plus funeste des armes politiques; pro- 
voquant la sympathie générale par ses services rendus aux antipa- 
thies du peuple, attaquant ce qui le blessait davantage. Charles re 
trouva pas de meilleur moyen de sauver Buckingham que de dis- 
soudre le parlement et d’emprisonner Pym. Mais élu de nouveau par 
le bourg de Tavitstock, celui-ci revint prendre sa place aux com- 
munes, plus déterminé que jamais à ne laisser à la cour aucun relà- 
che. C'était au commencement de 1628. La chambre n'avait encore 
obtenu que faiblement l'appui du peuple et des bourgeois, plus 
occupés de leur commerce et de leur conscience, des dogmes de 
Calvin et des impôts à payer, que de leur indépendance politique. 
Pym, qui, nous l'avons dit, était homme d’assez peu de foi, songea 
dès-lors exclusivement à donner aux débats des communes la teinte 
religieuse qui pouvait seule assurer leur influence. Ce fut lui qui pro- 
clama l'autorité suprème du parlement en matière de dogmes, et qui 
provoqua la déclaration de foi religieuse de ce mème parlement. 

Passons en revue ses actes. Il ivait commencé à ébranler la doc 


(1) Old Parliam. Hist., 123, 139. 
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trine de l’autorité souveraine quand Charles I‘ monta sur le trône; sa 
première tâche est ensuite d'attaquer le favori et le chapelain du roi. 
Certain dès-lors de sa puissance, son autorité secrète commence à se 
faire sentir dans les comités de la chambre, et l’on voit en lui un de 
ces hommes que l’on appelle les meneurs et qui se trouvent dans 
toutes les assemblées. Pas une des irrégularités du pouvoir n'échappe 
au coup-d'œil de Pym; après avoir décrédité le roi et la cour par 
mille diverses attaques, il s'aperçoit de la prépondérance que le parti 
religieux acquérait tous les jours, et accomplit la grande union entre 
ce parti et les hommes politiques. Coup vraiment fatal : les com- 
munes s'appuyaient ainsi sur le peuple, et ce dernier se détachait 
du roi. 

L'amalgame de ces deux groupes, du groupe révolutionnaire et du 
groupe puritain, produisit un effet terrible et décida le cours des 
évènemens. Au moyen des idées puritaines, on avait prise sur la 
masse, qui ne comprenait point les subtilités du droit civil, et qui 
eût fait assez bon marché de sa liberté, mais qui, au nom de la Bible, 
de Dieu et du protestantisme, était capable de tous les crimes et de 
tous les efforts. « Pourquoi, disait un membre de la chambre à Pym, 
cherchez-vous à nous effrayer à propos des affaires religieuses? Elles 
ne sont point aussi désespérées que vous le prétendez. » — « N’en 
dites rien. Si vous suspendez ou que vous laissiez se refroidir votre 
ardeur religieuse, répondit Pym, vous perärez votre influence civile.» 

Pendant que les communes, sous la direction de cet homme, 
grandissaient en pouvoir et en popularité, la cour, irritée et violente, 
s'affaissait en s’agitant. Elle n’était plus protégée par la lâcheté 
pédantesque de Jacques; Charles I‘, altier, sensible, susceptible, 
trop faible envers sa femme qu'il aimait, trop fier en face d’un par- 
lèément plus fort que lui, se compromettait par ses menaces et par 
ses tentatives. Il exerçait de petites vengeances stériles; il essayait 
de contredire et de taquiner les communes : dès qu'elles avaient 
censuré les doctrines d’un ecclésiastique, le roi le choisissait préci- 
sément et faisait de lui l'objet d’une faveur spéciale. Ce fut alors que 
l'on vit un personnage de grossière apparence se lever en plein par- 
lement et s’écrier : « On dit que le docteur Beard vient de prècher, 
à la Croix de Saint-Paul, un sermon totalement papiste. Je sais aussi 
que l'évêque de Winchester vient de faire obtenir une riche prébende 
à Mainwaring, que vous venez de censurer. Si, pour devenir pré- 
bendaire , il faut désobéir aux lois et aux communes, à quoi ne de- 
vons-nous pas nous attendre! » — L'homme qui parlait ainsi était 
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Cromwell. Comme il réunissait en lui l’audace militaire et l’audace 
civile, et qu’il partageait les idées des hommes politiques et les pas- 
sions des hommes religieux, tout le pouvoir devait finir par se eon- 
centrer un jour en lui seul. 

La cour traquée cherchait partout des appuis. Il était évident que, 
si les choses continuaient, étant pauvre, obérée, en butte à un par- 
lement riche, obstiné, que le peuple adoptait, il ne lui serait pas 
possible de soutenir le combat. Elle avait pour chef militaire le roi 
lui-même, pour directeur ecclésiastique Laud, homme inflexible; il 
lui manquait un chef civil. Elle fit des propositions à un membre de 
l'opposition, aussi remarquable par son talent que par ses alliances, 
ses amitiés, son caractère et son orgueil, le célèbre Wentworth, 
qui devint comte de Strafford. Il n'avait jamais manqué d’ambition ; 
mais, jusqu’à cette époque, cette ambition était restée engagée dans 
les voies populaires. Aux premières propositions que lui fit la cour, 
il changea de parti, et l’on ne doit point s'en étonner. Le dépit l'avait 
mélé aux révolutionnaires; sa nature même l’appelait ailleurs; c'était 
un homme fait pour le pouvoir. Sévère, aimant la force, mais aussi 
la justice, attaché à la loi comme à la royauté, depuis la fin du règne 
de Jacques °°, il s'était mis dans l'opposition par haine du désordre 
et de la faiblesse qui régnaient dans les conseils du prince; quand 
il vit Charles régner et la balance pencher du côté de la démocratie, 
il fut saisi de frayeur et s'arrêta. La cour, heureuse de ce mouve- 
ment, lui offre ses faveurs. Il se livre à elle, et met aussitôt la 
main à l'œuvre de reconstitution monarchique qui lui coûtera la vie. 
Résolu à briser avec ses anciens collègues de l'opposition, il demande 
à Pym un rendez-vous et un entretien secret; les deux amis se ren- 
contrent à Greenwich. 

Ce fut une dramatique entrevue. La liaison de Pym et de Went- 
worth avait été intime. Ces deux caractères , l’un voué aux plaisirs et 
aux trames politiques, l’autre aux études et aux affaires; l'un popu- 
laire et facile, mais rusé et inexorable, l’autre altier et ambitieux, 
mais ayant surtout l'ambition des grandes choses, formaient par 
leurs dissonances mêmes une de ces harmonies qui constituent ou 
préparent les véritables amitiés. Ajoutons que Pym et Wentworth 
furent tous deux admirateurs de la comtesse de Carlisle; tous deux, 
à des époques différentes, réussirent auprès d'elle. Leur rivalité 
d'amour se méla-t-elle à leur animosité politique? Nul ne peut le dire. 

A peine Wentworth eut-il commencé ses explications, que son 
ancien ami l’interrompit. «— Vous n’avez pas besoin de tant de 


RÉVOLUTIONNAIRES ANGLAIS. 








690 REVUE DES BEUX MONDES. 


préambules pour m'apprendre que vous nous quittez; mais souvenez- 
vous bien de ce que je vous.dis : vous vous perdez! Souvenez-vous 

. aussi que, si vous nous abandonnez aujourd’hui, je ne vous abandon- 
nerai jamais, moi, que votre tête ne soit par terre. » 

Pym tint sa parole. 

Ila manqué à la révolution française un des personnages les plus 
curieux et les plus originaux. de la révolution d'Angleterre, c’est cette 
même comtesse de Carlisle que j'ai nommée et dont il faut bien que 
je parle. Une femme étrangère aux opinions des partis, ne parta- 
geant point leurs passions, n’espérant rien d'eux, ne leur deman- 
dant rien, belle, orgueilleuse, riche, puissante, amoureuse de la 
gloire, surtout du succès, s'offre pour récompense au vainqueur, 
quel qu'il puisse être. Elle ratifie la sentence de la fortune; sa faveur 
est le sceau et la dernière couronne du triomphe. Elle traverse, qui le 
croirait? toutes les phases d’une révolution qui multiplie les défaites 
et les victoires, toujeurs belle, toujours adorée, et souriant toujours 
au triomphateur. Nous n’osons pas, en vérité, lui opposer notre 
Théroigne de Méricourt, qui n’avait pour elle que la beauté, la jeu- 
nesse et la violence, et qui, après un éclat passager, vit sa réputation 
équiveque et sa faible raison brisées par le premier choc révolution- 
paire. 

Lucy, comtesse de Carlisle, était la plus jeune fille du duc de Nor- 
thumberland, Henri, huitième du nom ; née «en 4617, mariée à un 
courtisan faible et prodigue, ele jeta les veux autour d'elle et chercha 
quel était le premier homme de son temps. C'était, de 1630 à 1640, 
Wentworth, comte de Strafford, qui essayait, au péril de sa tête, d'ar- 
rêter le torrent des opinions populaires et de soutenir le trône de 
Charles I‘. Il était magnifique, élégant, audacieux, aimé du roi, 
craint des communes. La liaison de lady Carlisle avec Strafford ne fut 
bientôt un secret pour personne. Lorsque ce ministre eut payé de sa 
vie l’audace et surtout l'habileté de sa tentative, lady Carlisle, que 
Warburton appelle l'Érynnis de son temps, chercha encore un roi 
à couronner. Elle-se donna au grand homme du jour, à Pym, qui 
venait de tuer Strafford. Ge qu'elle aimait avant tout, ce n'était pas 
l'amour, mais la supériorité politique, la puissance actuelle, la royauté 
du moment. Elle était d’une beauté accomplie. Les poètes Suckling, 
Voitureet Davenant ne tarissent pas en éloges sur la perfection de ses 
traits et.de sa taille, sur l'expression voluptueuse et fière de sa figure, 
sur ses longs cheveux noirs, sur la symétrie .de ses formes et l'éclat 
de son teint. Elle ne fit pas plus mystère de sa nouvelle préférence 
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que de la première. Elle avait soutenu Strafford dans ses plans roya- 
listes et dans ses manœuvres pour détruire le parti populaire. E‘le fit 
passer sur la tête de Pym tout cet intérêt et toute cette faveur, trahit 
la cour pour faire réussir les projets de son nouvel amant, et plusieurs 
fois elle lui-sauva la vie. « Cette femme, dit un de ses contempo- 
rains ({), n'aime jamais sérieusement; elle a un cœur trop orgueilteux 
pour ressentir un vif penchant pour les autres : son ame est altfière, 
sa parole brève, elle préfère la conversation des hommes à celle des 
femmes. Ce qui lui plaît, c’est le succès, elle en est folle. Elle se 
donnerait à un bandit, pourvu qu'il fût célèbre. » Après la restau- 
ration, elle avait soixante ans; ne pouvant plus offrir aux concurrens 
de la renommée le prix de sa beauté, elle continua cependant de 
jouer à peu près le même rôle, et sa maison fut de nouveau le centre 
des intrigues royalistes. 

Revenons à 1630 et à Pym, qui ne prétendait pas encore à cette 
noble conquête, mais qui travaillait à la mériter. Son rival heureux, 
Strafford, se rendit bientôt maître d’une grande fortane et d’un crédit 
sans bornes. Les deux amis suivirent leurs diverses routes : Pym 
devint maître des communes, Wentworth arbitre de la cour. 

Entre 1630 et 1640, les deux partis et leurs chefs creusent profon- 
dément leur sillon. Les puritains, épouvantés des rigueurs de Laud, 
fuient en Amérique; le roi, à son tour, effrayé de cette désertion 
contagieuse, redouble de colère et d'efforts. Son peuple le haïit, 
son parlement le brave; il ne lui reste que la couronne et cette 
vaine prérogative qui est de toutes parts attaquée, et qui le rend 
plus odieux. Son trésor est vide; pour se procurer de l'argent, il a 
recours aux iniquités des temps passés, qui, sanctionnées par les 
exemples de ses prédécesseurs, sont devenues impossibles et exé— 
crables. On ne peut être surpris, si, dans une telle situation, il 
accumula les illégalités et les violences. Appuyé sur deux hommes 
absolus et obstinés, sur Laud , chargé d'établir la tyrannie ecclésias- 
tique, et sur Strafford, qui dirigeait tout vers l'arbitraire civil, ne cal- 
culant ni ses forces ni celles de ses adversaires, il s’obstina à soutenir 
l'établissement monarchique pur qui avait suceédé à la féodalité : 
forme transitoire qui ne pouvait durer long-temps. Le peuple était 
devenu fort; chacune de ces taxes inventées ou renouvelées pour 
remplir les coffres du roi rencontrait une résistance obstinée. Sous 
Henri VIII ou Élisabeth , on les eût payées sans murmurer. Sous un 


(1) Sir Toby Matthews. Voir Ellis’ Letters, tom. 2. 
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roi dont le coffre était vide et l'autorité déjà attaquée, les chefs de 
l'opposition avaient beau jeu; le géant des communes se soulevait 
avec d'autant plus de danger pour le monarque, qu’il marchait 
gravement, avec une énergie tranquille et résolue. Déjà en 1638, 
Pym, du consentement de tous, s'était placé à la tête des haines et 
s'était constitué le dénonciateur général des iniquités du pouvoir. 
Hampden se charge de la résistance héroïque; Pym, de l’accusa- 
tion acharnée. L'organisation de ce terrible système, le système des 
pétitions , n’a pas d'autre créateur que Pym. Chacun des griefs de la 
nation anglaise se représente tour à tour dans ces remontrances, 
respectueuses pour la forme, meurtrières pour le fond. Charles s’irrite 
et s'aveugle chaque jour davantage, et, comptant sur le prestige de 
sa couronne et sur la fermeté de Strafford, il laisse ses agens mul- 
tiplier les supplices. Ces supplices ne font qu’exalter le peuple. 
Quand le malheureux Burton, coupable d'avoir écrit un livre de con- 
troverse, eut les oreilles coupées, il s’éleva dans la foule un long 
murmure et des hurlemens de vengeance. Quand le pauvre Bastwyck 
subit la même indignité, sa femme, montant sur un tabouret, l'em- 
brassa devant tout le peuple, et emporta ses deux oreilles san- 
glantes dans un mouchoir blanc, aux acclamations universelles (1). 
La fureur s’acerut lorsque le bourreau vint brûler les livres de Prynne, 
sous le nez de ce malheureux , qui fut presque suffoqué par la fumée, 
et dont une oreille fut abattue devant le palais, une autre à Cheap- 
side (2). «Que pouvons-nous espérer, demandait Laud à Strafford? 
Prynne et ses camarades ont été escortés par des milliers de leurs aco- 
lytes à travers les rues de Londres. On les a écoutés et interrompus 
souvent par des applaudissemens et des acclamations. On a pris note 
de leurs discours dont on a répandu des copies dans la Cité. » Ces 
politiques aveugles auraient dû comprendre que le moment était 
venu de céder; mais se souvenant trop que Henri VIIL, Élisabeth 
et Marie avaient trouvé une nation docile sous des outrages bien 
plus violens, ils ne reconnaissaient pas les changemens survenus dans 
la situation : prospérité croissante de la bourgeoisie, indépendance 
de la noblesse, décadence de la féodalité, pénurie du trône. Dans le 
palais de Charles I‘, un seul homme, bossu, contrefait et méprisé, 
voyait plus juste que les conseillers du roi : c'était Archie, le bouffon 
de Charles. Un jour qu’il s'était enivré dans une taverne de West- 


(1) Lettre de Garrard à Wentworth. 
(2) Lettre de Laud à Wentworth. 
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minster, il dit que tout était fini, et que le trône allait tomber, il se 
plaignit hautement de Laud, qui, disait-il, perdait le royaume, et 
qui était un « misérable, un traître et un moine (1). » Le malen- 
contreux observateur fut condamné au bannissement, que l’on exé- 
cuta sans cérémonie, en le conduisant à la grande grille, l’habit re- 
tourné, et en le chassant à coups de fouet. 

Pym ne restait pas oisif ; en 1640, Hampden et lui se liguèrent inti- 
mement avec les chefs de la révolte religieuse d'Écosse, parcoururent 
ensemble les provinces anglaises, dirigèrent les choix électoraux, qu'ils 
firent tomber sur les partisans de la liberté religieuse et civile, et re- 
cueillirent des signatures nombreuses pour ces pétitions embarras- 
santes que la cour voyait pleuvoir de tous côtés. Cette tactique po- 
litique, qui n’est pas des plus honnêtes, mais dont l'effet est certain 
et à laquelle les pays constitutionnels sont accoutumés, eut pour in- 
venteur Pym, infiniment moins scrupuleux que son collègue. Tout 
était prêt, et les matériaux inflammables se trouvaient accumulés, 
lorsque, le 3 avril 1640, un nouveau parlement s'assembla, plus nom- 
breux, dès la première séance, que dans les sessions précédentes. Le 
roi, altier dans ses assertions despotiques, faible et suppliant dans ses 
demandes, désirait que la chambre s'occupât d’abord de la guerre 
avec l'Écosse et ensuite des subsides. Si la discussion commençait 
par s'engager sur la guerre d'Écosse, la cour ranimait ainsi les animc- 
sités nationales, réveillait les rivalités, effrayait l'Angleterre sur son 
péril, et préparait la chambre des communes à céder, à s'associer 
au roi et à faire pour lui ce qu'il voulait. Le succès dans les débats 
parlementaires dépend de peu de chose. Pym avait prévu le coup et 
le redoutait. Il ne voulut pas laisser la première chaleur se dissiper 
et le premier moment se perdre. Trois ou quatre pétitions, dont Pym 
était le moteur, succédèrent immédiatement au discours du roi, et, 
détournant l'attention générale, la forcèrent de se porter, non pas 
sur l'Écosse ennemie, mais sur les torts de la cour, sur les souffrances 
populaires, sur l’illégalité des impôts. Ces pétitions produisirent une 
sensation très vive. Pym vit que le moment était venu, que les roy£- 
listes eux-mêmes étaient ébranlés, que son parti frémissait d’ar- 
deur et d'espoir, que cette occasion ne se représenterait pas; et, pre- 
nant la parole, « rompant la glace, comme s'exprime Clarendon, 
au moment où tous les membres se regardaient sans oser parler, » il 
déroula, dans un discours de six heures, sans ornemens et tout en- 


{1) Strafford's Papers, 2, 140. 
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tier d'accusation, le long catalogue des griefs publics, réclamant en 
faveur de l’Angleterre les premiers travaux, les premiers momens 
de la chambre. Il s’assit enfin au milieu d’un long murmure, après 
avoir parlé avec une clarté, une adresse et une vigueur victorieuses., 
Il est impossible de ne pas admirer l'à-propos, la rapidité, le succès de 
ce mouvement. Je ne vois point dans l’histoire moderne un seul 
homme qui ait mieux connu que Pym les assemblées politiques et 
leurs passions. S’il eût prononcé ce discours plus tôt ou plus tard, 
s’il eût négligé ce moment unique, s’il n’eût pas jeté en avant ces 
fatales pétitions, il ne gagnait point la victoire. 

C’est ainsi que l’on mène à son gré ces réunions d'hommes, qui 
semblent instituées pour éclaircir les questions, et qui les ont souvent 
embrouillées; perpétuel mystère. Que pensent-elles? que veulent- 
elles? vers quel but tendent-elles? Elles ne le savent pas. Quiconque le 
devine estleur maître, ou plutôt semble leur maître. Il y a en elles des 
volontés vagues, des instincts indéterminés, des nuages d'idées et de 
désirs incomplets, qu’il s’agit de comprendre, de fixer et de saisir. Par- 
venu à cette divination, vous les poussez, et elles marchent. Mais il 
faut frapper à l'heure, il ne faut pas se tromper sur le moment, sur le 
désir, sur son intensité, sur sa vivacité, sur sa profondeur; il faut cal- 
culer le degré de lâcheté, le degré de faiblesse, le degré de courage de 
chacun etde tous. Pym et Danton possédaient ce talent à un degré su- 
périeur. Grands artistes politiques, habiles à jouer de cet instrument 
rempli de passions et de violences, ils lui arrachèrent tous les accords 
qu’il leur plut d’en tirer. Après un discours qui occupa toute une 
journée, Pym reprit sa place, et, regardant autour de lui, il vit que 
ses paroles avaient inspiré à toute la chambre une détermination pro- 
fonde et invincible. Sa cause était gagnée, mais ce n’était pas tout. 
Il fallait encore affaiblir ou détruire l'autorité de la chambre des pairs, 
afin de transporter dans les communes toute la force parlementaire. 
Un vote des pairs venait de décider que l’on s’occuperait des subsides 
avant de s'occuper des griefs. Pym se rend lui-même à la chambre 
des pairs, et lit à leur barre une adresse de la chambre des communes, 
accusant la chambre-haute de violation de privilége, et lui refusant 
son concours si-elle persiste. « Milords, dit Pym, vos seigneuries 
se sont mêlées de fixer l’époque et la place des débats relatifs aux 
subsides, avant que les communes vous eussent demandé votre avis 
à cet égard. Il faut réparer ce grief, et les communes ont l'honneur 
de vous prier de chercher dans votre propre sagesse quelque espèce 
de réparation et un moyen de prévenir le retour d’un acte pareil. Les 
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communes me chargent de représenter à vosseigneuries, que doréna- 
vant vos seigneuries ne doivent point prendre connaissance des débats 
des communes avant que les communes vous en aient officiellement 
informées. » Cette réclamation et le ton de Pym n’ont pas besoin de 
commentaire. A son retour, les communes lui votent des remercie- 
mens solennels, et bientôt après le parlement est dissous. 

On ne résiste, on ne proteste pas contre cette dissolution; les 
choses étaient trop avancées. « D'où vous vient cette tristesse, à vous, 
ordinairement si gai? » demandait Saint-Jean, membre de l’opposi- 
tion, au royaliste Clarendon. — « Et vous, ordinairement si triste, 
d’où vous vient cette gaieté? » — « De la même cause, mylord. Les 
affaires vont admirablement mal. » 

En effet, Charles Ie était vaincu partout. Pym ne se repose pas; 
habitant la Cité de Londres, il rassemble chez lui tous les seigneurs 
mécontens, tous les bourgeois de son parti, et les anime à continuer 
le combat; ce qui n'avait été qu’un complot parlementaire devient 
une conspiration véritable. Les conjurés se réunissent au château 
de Broughton, chez lord Say, dans l’Oxforäshire; ils entrent sans 
être vus, par un passage secret, et pénètrent dans une chambre d’où 
on éloigne les domestiques , étonnés du bruit et des discussions vio- 
lentes dont ces personnages mystérieux font retentir le château (1). 
Quand ils craignent que leur point de réunion soit découvert, ils se 
transportent chez sir Richard Knightley, dans le manoir de Fawsley, 
où l’on conserve encore la table de bois qui servait aux conjurés (2). 
Le résultat de ces trames, à la tête desquelles est Pym, et qui sont à 
peu près aussi extra-parlementaires que l'a été le 10 août en France, 
c'est une pétition rédigée par lui et signée par dix mille citoyens 
pour demander la convocation d’un nouveau parlement. 

Ce parlement n’était autre que le long parlement. Le 3 novembre 
1640, cette célèbre assemblée se réunit, et sa première œuvre, c’est 
l'accusation de Strafford, dénoncé aux communes et livré au bour- 
reau par Pym, qui tient sa promesse. Le roi savait bien que sa der 
nière espérance reposait sur Strafford ; Pym ne l’ignorait pas. 

Pour donner à ce grand procès politique toute sa valeur et tout 
son intérêt, il faut bien comprendre les relations antérieures des deux 
antagonistes, et la réalité des intérêts qu’ils représentent. Strafford re- 
vient de l'Irlande, où il a exercé avec sévérité et avec éclat le pouvoir 


(1) Voyez Echard, Histoire d'Angleterre. 
(2) King's Pamphlets, 113, part. 13. 
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souverain ; il est le Richelieu futur du roi d'Angleterre. Pym a em- 
ployé son temps et son énergie à remuer et à soulever toute la Cité; 
il est le symbole du pouvoir populaire. Rivaux d'amour, rivaux de 
gloire, rivaux d'autorité, fanatiques de leur opinion , tous deux chefs 
non-seulement d’une armée, mais d’une idée, ils apportent dans 
l'arène la double destinée ou monarchique ou démocratique de l’An- 
gleterre. Mais Strafford est vaincu d’avance. Son ennemi le force de 
venir plaider sa cause devant ceux même qui l’accusent. En vain 
Charles essaie-t-il de sauver son puissant ministre par des concessions 
faites aux chefs de l'opposition. C’est une lutte à mort. Lorsque Pym 
vit que le procès traînait en longueur, que la sévérité mélancolique, la 
haute éloquence, la dignité imperturbable de Strafford, commençaient 
à exciter l’intérèt public, il produisit des notes secrètes que son ami 
Vane lui avait communiquées, et demanda l’attainder, ou bill de 
proscription définitive, contre Strafford. Le roi, présent à cette mé- 
morable séance et caché par un treillage en bois qui le séparait de 
l'assemblée, brisa de sa main irritée le treillage qui le protégeait ; 
Pym ne se troubla pas, et continua son accusation plus terrible 
qu'oratoire, tout animée de haine, toute vivante par les preuves, 
sans déclamation et sans ornement, nue et brillante comme le tran- 
chant d’une hache, qui frappait de mort le conseiller et l'espoir du 
trône. Ce fut alors que Strafford malade, relevant sa belle tête at- 
tristée, fixa sur son ancien ami un si long et si douloureux regard, 
que les papiers de Pym s’échappèrent de sa main, et qu'il fut inca- 
pable de continuer son discours (1). 

Strafford périt sur l’échafaud , et les historiens le donnèrent, ceux- 
ci pour un martyr, ceux-là pour un bourreau. Les nations long-temps 
divisées n’ont pas d'histoire, Chacune des opinions rédige la sienne, 
qui n’est qu’un plaidoyer plus ou moins habile. Hallam lui-même, 
esprit juste et consciencieux écrivain , est un whig et pardonne tout 
aux whigs. Hume, malgré sa froideur d’ame et de style, cherche 
avec soin et présente avec adresse les excuses qui peuvent sauver 
l'honneur des Stuarts. Lisez Brodie, ce sont des infames. Lisez 
d'Israëli, ce sont d’excellens et pacifiques monarques. Ces historiens 
ne s'entendent pas davantage sur les principes et les bases de la con- 
stitution anglaise; elle est monarchie pour ceux-ci, république pour 
ceux-là; elle n’est ni l’un ni l’autre. Que Strafford ait payé ses efforts 
monarchiques de sa vie, on ne peut s’en étonner : l'Angleterre ne 


(1) Voyez Lettres de Baillie. 
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voulait plus de couronne arbitraire. Que le symbole royal, l’homme 
placé à la tête de l’ancienne machine royale, ait péri en France comme 
en Angleterre, cela ne peut étonner : il était le prisonnier de guerre 
de ses ennemis, auxquels il faisait peur. Charles E* et Louis XVI 
moururent comme symbole. 

Ces effroyables et inévitables cruautés devraient bien nous ap- 
prendre qu’en fait de politique, il n’est point question d'équité, mais 
de combat; que le guerrier le plus fin, le plus rusé, le mieux armé. 
le plus vigoureux, le plus adroit l'emporte, et qu’il faut, en outre, 
que les circonstances le favorisent. Pym, qui ne s'arrête devant rien 
et qui vient de tuer de sa main, dans un discours qui dura six heures, 
le compagnon de sa jeunesse, est assurément un des plus inexorables 
parmi ces guerriers. Arrêtons-nous à ce moment de sa vie et de son 
triomphe. La maîtresse de Strafford se donne à Pym; le peuple entier 
le salue comme un vengeur et un héros. Il est maître des communes. 

Cette domination, il est vrai, n’embrasse qu’un petit nombre 
d'années; les triomphes sont courts en temps de révolution. La 
révolution d'Angleterre se divise en trois grandes phases : celle de 
préparation ou de réforme parlementaire, pendant laquelle on s’oc- 
cupe à détruire un à un tous les priviléges de la royauté; la se- 
conde, de fanatisme religieux et guerrier, qui se termine par le 
meurtre de Charles I‘, c’est l'époque de l’exaltation et des combats: 
la troisième, d'organisation intérieure et de puissance à l'extérieur; 
c'est le protectorat. Cette dernière époque est dominée par Crom- 
well; la seconde appartient aux saints et aux exaltés; la première, à 
Pym. Elle a moins d'éclat que les autres, et l'on a peu parlé de 
lui; mais il en ctait l’instigateur et le chef, comme je l’ai prouvé. 

C’est ce qui le rapproche de Danton, dont il me reste à parler, et 
qui occupe la première place dans la seconde phase de la révolution 
française. 11 suit Mirabeau et précède Robespierre. Il semble avoir 
commis ou permis des actions plus violentes que celles de Pym, mais 
ce n’est qu’une apparence. L’accusation contre Strafford vaut toutes 
les cruautés. Leur analogie principale, c’est que, dans les grandes 
affaires auxquelles ils prirent part, ils osèrent tout et frappèrent juste. 
Danton repoussa l'étranger; Pym détruisit l'arbitraire. L'un garda le 
silence pendant les boucheries de septembre; l’autre fit tomber la tête 
de son malheureux et noble ami Wentworth, comte de Strafford. 
L'un et l'autre mêlèrent le plaisir, la ruse, les complots, dans une 
vie ardente, voluptueuse et occupée. L'un arracha son pays à l’étran- 
ger, l’autre à l'arbitraire : que Dieu prononce. 
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Dans la vie de Danton, qui a été récemment analysée avec trop de 
soin pour que nous la retracions tout entière et en détail, nous trou- 
vons beaucoup plus de turbulence et de férocité apparentes. Cette 
différence n'appartient pas aux hommes, mais aux temps et aux 
pays. La fantasmagorie scénique, que la France aime et qui convient 
à son tempérament, ne se montre point dans la révolution d’Angle- 
terre. Alors même qu’elle est plus atroce, elle est plus grave, plus 
formaliste et plus solennelle. Cet odieux et terrible procès de Straf- 
ford s’aceomplit avec une silencieuse simplicité. Pym, qui frappe 
d'aussi grands coups que Danton, n’a rien des éclats de ce titan ré- 
volationnaire. Il soulève paisiblement sa massue, sans jamais se 
tromper ni d'heure ni de jour, et ne manquant point de la faire tomber 
juste. Quand la chose est accomplie, il ne sourit même pas. On ne 
reconnaît en lui et autour de lui ni la ferveur gauloise, ni le drame 
impétueux, ni les talens improvisés, ni les flammes sombres qui 
sortent du eratère de 1793. L’Angleterre puritaine est souvent hypo- 
crite et burlesque; en revanche, elle procède avec une gravité légale, 
un respect des antéeédens, une constante énergie, un sincère amour 
du bien. Comme elle n’a pas l’Europe à repousser, et que ses fron- 
tières ne sont pas assaillies par l'ennemi, le bourreau a peu de chose 
à faire; on n’abat que les plus hautes têtes; le sang coule surtout dans 
la guerre civile, sur les champs de bataille, avec une sorte de loyauté, 
de probité et de politesse permanentes. 

Ainsi, au moment même où commençait la guerre, où les uniformes 
verts de Hampden, les habits rouges de Hollis, les bataillons pour- 
pres de lord Brooke, et les escadrons bleus de lord Say, couvraient 
les campagnes anglaises, prêts à en venir aux mains, les ennemis se 
mesuraient des yeux, mais ne s’insultaient pas. On allait se battre, 
mais noblement. C’est une chose magnifique à observer, dans cette 
première lutte du trône contre le peuple, que ce respect universel de 
l'humanité et cette magnanimité chevaleresque que l’on remarque 
chez tous les combattans. « Mon affection pour vous, écrit à sir Ralph 
Hopton, royaliste déterminé, sir William Waller, général des troupes 
parlementaires, est tellement invariable, que notre hostilité actuelle 
ne peut altérer mon attachement à votre personne; mais je dois être 
fidèle à la cause que je sers. Je m'’arrèête devant l'autel. Le grand Dieu 
qui lit dans mon cœur sait avec quelle répugnance je commence cette 
entreprise, et quelle parfaite aversion m'inspire une guerre dans la- 
quelle je ne trouve pas d’ennemis. Il faut cependant faire son devoir ; 
toutes mes inclinations se taisent. Puisse le Dieu de paix nous envoyer 
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bientôt le calme et nous rendre propres à en jouir ! Nous sommes tous 
les deux placés sur un théâtre, mon ami. Il faut que nous jouions les 
rôles qui nous sont assignés dans cette tragédie; faisons-le en gens 
d'honneur et sans animosité personnelle. » 

Les grandes actions dela révolution française n’ont pas ce carac- 
tère pour ainsi dire réglé. La présence de nos ennemis, la pénurie 
du trésor, l'ignorance de la liberté, leur donnent un caractère déses- 
péré et sanglant, qui fait reculer d’effroi le lecteur, mais qui ne doit 
pas épouvanter le philosophe, et dont il doit à la fois tenir compte et 
apprécier les motifs. 

Toute la première partie de la vie de Danton est rejetée sur le se— 
cond plan par un homme plus bruyant, plus énergique et plus lettré 
que lui. L'ombre de Mirabeau tombe sur Danton et le cache. Jus- 
qu'au moment où le premier symbole de la révolution disparaît, 
Danton n’est que le soufflet patient et énergique de la forge révolu- 
tionnaire. Il sait, comme Pym, se soumettre quand il le faut, et dis- 
cipliner son ambition ou sa colère. Il n’est rien, au commencement 
de la révolution, que besoigneux et ardent. Il lui faut un piédestal ; 
il le crée en inventant le club des cordeliers, force qu'il s’attribue, 
et dont il dispose contre la convention d’une part et contre les giron- 
dins de l’autre. 

Une fois maître de sa position , il fait le 10 août, et devient ministre 
de la justice. Les ennemis s’avancent ; Brunswick est aux portes de 
Paris : de la peur même il fait une arme. Il est certain que cette ter- 
rible machine a sauvé le territoire; il est également certain que 
Danton la mise en mouvement sans colère, sans fureur, sans goût 
pour le sang, comme Pym tua son ami et prépara l’échafaud de 
Charles I". Roi de la commune improvisée, c’est alors que Danton 
devine la France, la France désarmée, déshabituée des armes et en— 
vironnée d’ennemis. Il lui donne du courage, ne füt-ce que celui de 
la peur. Moment curieux que celui où, les sourcils froncés sur ses 
yeux sombres, et apparaissant comme un colosse à la tribune de 
l'assemblée, il s’écria d’une voix tonnante : « Législateurs! ce que 
vous entendez, ce n’est pas le canon d'alarme, c'est le pas de charge 
contre l'ennemi. De l'audace ! de l'audace ! et toujours de l'audace! » 
11 connaît bien la race gauloise et sait en user, non pour lui-même, 
non pour ses plaisirs ou ses vengeances, mais pour cette cause nou— 
velle qu’il a adoptée et embrassée, et qui seule est présente à son 
esprit, pendant que le canon gronde, que les Tuileries sont en 
flammes, et que les sabres de septembre font leur œuvre abomi- 
nable, Il règne cependant, et son dessein est accompli. 
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Après septembre, Danton s'élève, et plane comme fondateur de la 
république; de même Pym, après la mort de Strafford, est le fon- 
dateur et le chef de la nouvelle Angleterre. On sait quelles péri- 
péties précipitèrent sous la main jalouse et vengeresse de Robes- 
pierre la suprématie de Danton et le livrèrent à l’échafaud , lorsque, 
dans son dernier accès de franchise en face de la mort, il s’écria : 
« Danton! pas de faiblesse ! » 

Pym fut plus heureux, parce qu’il était venu plus tôt. La mort 
devait le surprendre, comme un accident, non comme une vengeance. 
Après avoir frappé le ministre Strafford, il continua son œuvre, fit 
jeter en prison tous les ecclésiastiques favorables à la suprématie 
épiscopale, réclama et obtint l'abolition de la chambre étoilée, et 
devint tellement redoutable à la cour, que trois fois pendant l’année 
1641 on essaya de l’assassiner. 

On peut aussi, sans blesser son honneur, croire qu'il n’a pas né- 
gligé ces moyens de captation populaire, ces suppositions d’assassi- 
nats qui émeuvent si profondément les imaginations, et dont notre 
révolution a fourni plus d’un exemple. Le récit suivant, rapporté par 
Nalson, nous paraît réunir tous les caractères de la fraude politique, 
et de cette invraisemblance palpable qui n’est qu'un attrait de plus 
pour les vulgaires crédulités. La peste venait de quitter Londres. Un 
jour Pym entra dans la chambre des communes, une lettre ouverte 
à la main, et dit au speaker (1) : « Un commissionnaire vient de me 
remettre, à la porte de cette chambre, la lettre que voici; quand je 
l'ai ouverte, il en est tombé un linge qui avait recouvert la plaie d’un 
pestiféré. » — On envoya chercher le commissionnaire qui répondit 
qu’un gentilhomme à cheval et vêtu d’un surtout gris lui avait remis 
ce message et 12 pence, en lui recommandant bien de la remettre 
promptement à M. Pym. Clarendon a raison, selon nous, de ne pas 
ajouter une foi implicite à cet incident hasardé du mélodrame révo- 
lutionnaire. 

Cependant Charles, dont les intrigues en Écosse n'avaient pas été 
plus heureuses que ses armes, se trouva, quand il revint de ce voyage, 
entièrement à la merci de ses sujets; on profita de cette situation pour 
l'accabler. Ce fut Pym qui, en octobre 1651, marchant à la tête des 
communes, se rendit à la chambre des lords pour dénoncer les con- 
seillers royaux, et qui, bientôt après (en novembre ), fit retentir la 
grande remontrance sur l'état de la nation, et passer le bill sur la levée 
des troupes, bill qui enlevait au roi la force militaire, après lui avoir 


(1) Président. 
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ôté la force civile. Les évêques protestèrent; les communes, sur l’in- 
stigation et à la requête de Pym, les entermèrent à la Tour. Le 
30 décembre 1641, on vit douze prélats, dont deux étaient octog(— 
naires, paraître à la barre de la chambre haute, conduits par l'huissier 
de la verge noire, et s'y agenouiller pour entendre leur sentence. 
Ainsi se termina la mémorable année 1641, point culminant de l'in 
fluence que Pym avait conquise. 

L'année 1642 s’annonça par des émeutes populaires et par la faute 
nouvelle que commit Charles I‘, lorsqu'il accusa d’abord devant les 
communes et voulut ensuite arrêter lui-même cinq chefs de l'oppo- 
sition. Trop docile aux conseils violens et absurdes de sa femme, il 
crut se sauver par la force, et vint lui-même à la chambre des 
communes pour s'emparer de Pym et de quatre autres membres. 
Le parlement s'empressa de les soustraire à la vengeance royale; 
cinq jours après, ils revinrent en triomphe s'asseoir sur leurs an- 
ciens bancs. 

Poussé ainsi jusque dans ses derniers retranchemens par l'énergie 
infatigable de son ennemi, Charles finit par planter à Nottingham 
l'étendard royal. Pym reste à Londres, et pendant que tous ses amis 
courent aux armes, chargé seul du pouvoir exécutif et des affaires du 
parlement, il soutient le poids des affaires. Cependant, en 1643, il 
commençait à s’user et à subir la destinée des instrumens révolu- 
tionnaires. Déjà on lui préférait des chefs plus ardens encore et des 
fanatiques plus déterminés. Comme un glaive qui a émoussé son 
tranchant, il n'avait plus sur les masses son ancienne et incisive in- 
fluence; et je ne sais quelle eût été sa destinée, quand la maladie 
l’enleva, au milieu des cris du peuple, qui, assemblé sous ses fenè- 
tres, demandait son corps pour le mettre en lambeaux. Il mourut le 
8 décembre 1643, épuisé par le travail sans relâche que lui avait im- 
posé l’organisation révolutionnaire de cette époque. Les royalistes 
d'Oxford firent des feux de joie et se crurent sauvés; mais il laissait, 
comme Mirabeau, la monarchie détruite, et en grande partie de sa 
propre main. Moins confus, moins brillamment éloquent, moins 
grandiose et moins théâtral que Mirabeau, rusé, tenace, indomp- 
table, n’ayant de cruauté que dans la poursuite de ses desseins poli- 
tiques, il méritait une analyse particulière et approfondie, comme 
l'un des hommes qui se sont montrés les plus habiles à conduire les 
assemblées, à disposer des intentions de leurs semblables, à profiter 
des circonstances, et à changer les empires. Personnages curieux à 
étudier : comment chacun de ces individus puissans dans un orage 
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passager, et dont le nom seul reste comme un bruit qui éffraie, a-til 
conquis cette puissance ? par quels ressorts, misérables ou criminels, 
-excusables ou hardis, a-t-il agi sur les hommes ses semblables? Dans 
ce retour à la nature sauvage qu’on appelle une révolution, intermède 
singulier qui fait tomber tous les costumes et donne à chacun sa valeur 
naturelle, sous quelle forme ont apparu ces meneurs de l'humanité? 
ont-ils eu de l'esprit vrai et du vrai courage, ou seulement de la témé- 
rité et du bonheur? Rien de moins compris que ces phénomènes mon- 
strueux qui naissent au milieu d’une éruption, n’apparaissant que 
tout environnés de flammes et de cendres; le mouvement qui les 
emporte nous aveugle. Si nous revenons à les étudier quand l'élan 
est passé, l’éruption terminée et la cendre froide, nous ne pouvons 
plus les juger. Mais les juger pendant l’éruption est également diffi- 
cile. Alors on voit en eux des idoles, et non pas des hommes. Il y 
eut une époque en France où toute la France était Voltaire, une 
autre où toute la France était Mirabeau, une autre où Napoléon s’éle- 
vait comme unique symbole. L’Angleterre, entre 1630 et 1660, dans 
ce grand et périlleux renouvellement de sa constitution, a eu aussi 
ses géans symboliques, points de ralliement lumineux qui marquaient 
la route révolutionnaire. Le premier a été Pym, le second Hampden, 
le troisième Cromwell. 

Assurément tous les instrumens de révolution ne peuvent et ne 
doivent pas être confondas. Il y en a d’aveugles; il y en a qui sont 
ou purs, ou intelligens, ou seulement féroces et déshonnètes. Les 
grands-prêtres, les initiateurs de tout un mouvement, de toute une 
phase, sont Mirabeau, Napoléon, Cromwell. Après eux viennent 
les hommes de second ordre, mais puissans encore, qui s’'empa- 
rent de toute la passion, de toute l'énergie populaires pendant un 
temps, et les dirigent vers leur but; tels furent Danton et Pym. 
Les premiers du second rang, ils furent l’un et l’autre les ouvriers 
bourgeois, mais non vulgaires, de cette œuvre terrible qui déchira la 
vieille loi et en chercha une nouvelle. Pym et Danton avaient la 
même audace, lé même instinct de l’à-propos, la même sympathie 
avec les masses, la même facilité à guider et à grouper les hommes, 
le même coup d'œil, apercevant le but et ne se laissant pas décevoir 
par une apparence; le même mépris des honnêtes serupules, les 
mêmes ardeurs de tempérament; le même effroyable dédain des 
petites vertus. Du reste, ils furent jetés très diversement à travers les 
deux drames dont on les vit s'emparer quelque temps. Pym parut 
dans le sien dès les premières scènes; il n’eut pas à lutter contre 








ns À Lt 


+ D 














RÉVOLUTIONNAIRES ANGLAIS, 703 


Ireton et Cromwell. Il mourut à temps, et avant la fin du second 
acte. Danton ne fit‘son entrée que très tard, quand l'initiation révo- 
lutionnaire avait été accomplie par Mirabeau. 11 périt au fort de la 
crise et de la mêlée, au sein de la péripétie, en plein troisième acte, 
sur l’échafaud, avec infiniment plus d'effet et de véhémence théà- 
trale. 

Habiles à diriger et à faire mouvoir les masses humaines, à deviner 
et à supputer, à déterminer et à dominer les incalculables influences 
dont se compose toute réunion d'hommes, ils sacrifièrent tout à ce 
plaisir, Ces activités tumultueuses et sourdes, ces forces contradictoires 
et sympathiques, où iront-elles? que deviendront-elles? comment se 
distribueront-elles? Le problème change et se renouvelle à chaque 
instant. 11 y va du-salut d’un empire, de la tête d'un roi, de la vie, 
de la mort, de la honte. C’est un grand jeu; il n’en est pas de plus 
irritant, de plus enivrant, de plus hardi, de plus dangereux; il n’en 
est pas qui conseille plus aisément le crime. Les hommes qui ont joué 
à ce tapis vert et passé par cette épreuve se reconnaissent dans le 
monde. Leur frontest brûlé et sillonné par la fournaise, leur cerveau 
n'a plus qu’une pensée, et leur mémoire n’a plus qu’un souvenir. 
On les a souvent nommés les criminels des révolutions : ils en sont 
les victimes encore plus que les instrumens. ; 

Je ne les justifierai ni ne les accuserai. Il ne nous appartient pas 
de juger ici, quant à la morale universelle, ces foudres providen— 
tielles et redoutables, qui se montrent aux époques de chaos. Dieu 
les envoie, comme ilenvoie les orages. Si les hommes étaient purs et 
les constitutions politiques immertelles, on ne verrait point appa- 
raitre ces singuliers prodiges ; mais les sociétés renferment toujours 
le mal et le vice, et la vie des peuples a ses crises. Il serait niais et 
oiseux d'apporter une excuse de sophiste où un anathième banal 
pour ou contre les moteurs ou les acteurs principaux de ces grands 
évènemens qu’on nomme révolutions. Peut-être est-il permis de les 
préférer, ainsi que leurs époques, à ces hommes et à ces époques 
qui ne sont que la parodie du courage, la contre-éprenve de la force, 
la fausse monnaie de la grandeur. 

Quant à Pym et à Danton, le mépris de la chimère, la haine de 
l'apparence, le dédain de la phrase qui séduit le populaire et emporte 
les sots, distinguaient ces deux hommes. Si vous voulez peser la valeur 
d'un esprit, voyez s’il tend à la vérité, s’il y croit et s’il la cherche; exa- 
minez s’il va droit au fait, s’il veut un résultat, s’il soulève les voiles; 
demandez-vous s’il se contente de formules, s’il se paie de mots, s'il 
6. 
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est heureux dans la déclamation. Le César et le Napoléon, pas plus 
que le Tacite et le Shakspeare, n’ont aimé le vide et les masques. 
Il y a des temps cependant où le vide et les masques plaisent à tous : 
les sociétés très pleines de mépris pour elles-mêmes se gardent de 
les rejeter. C’est qu’alors le mensonge devient nécessaire. Mais 
toute nation qui vit dans le faux est une nation perdue; toute litté- 
rature équivoque est un amas de papier stérile; tout grand homme 
charlatan est destiné à perdre son habit de théâtre tôt ou tard, même 
en France, où l’habit de théâtre a tant de succès. Si vous lisiez l'his- 
toire comme elle mérite d’être lue, vous reconnaîtriez qu'il n’y a de 
grands hommes que ceux qui déchirent résolument les enveloppes 
des apparences, de grands génies dans les lettres que ceux qui aiment 
la vérité, de grands peuples que ceux qui osent se la dire à eux- 
mêmes. 

Si, dans sa lutte contre la monarchie et Strafford, Pym a été sans 
pitié, sans scrupule , sans remords, toujours violent, toujours rusé, 
toujours inexorable, ce n’est pas là ce qui l’isole, sans le justifier, 
parmi ses compagnons de guerre; c’est la haine profonde du men- 
songe, c’est la franchise de l'attaque; c'est l'amour de la vérité, 
même dans le crime. Comme Danton, il s’attacha au but positif, au 
succès, et laissa d’autres esprits adorer la chimère de l’époque. 

Ces deux révolutions, qui ont déplacé le pouvoir en Angleterre 
comme en France, avaient l’une et l’autre un but idéal et un but 
réel. L'idéal, pour les révolutionnaires d’Angleterre, c'était l'institu- 
tion hébraïque, la liberté sous le règne de Dieu, l'impossible; — pour 
les révolutionnaires de France, c'était l'impossible aussi, la démo- 
cratie grecque. Pym et Danton se distinguent sous ce rapport, qu'ils 
n’embrassèrent pas la chimère, et ne s’en servirent que pour atteindre 
le résultat réel, le but possible. Ils firent descendre en effet, par des 
efforts extraordinaires, mêlés de grands crimes, le pouvoir, l’un dans 
le parlement, l’autre dans les masses, et se reposèrent, celui-ci dans 
le lit de mort, cet autre sur l’échafaud. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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DE L’ALLEMAGNE. 


La presse allemande vient de faire une rude campagne. Depuis le mois de 
mai de l’année dernière jusqu'à la nuit de la Saint-Silvestre, nous ne croyons 
pas qu'elle ait cessé un instant d’être en colère, et quand cette presse alle- 
mande est en colère, elle emploie un petit dictionnaire d’invectives auprès 
duquel celui de nos journaux, dans leur plus grande violence, pourrait fort 
bien passer pour un manuel d’urbanité. Si, jusqu’à présent, nous n’avions pas 
été parfaitement convaineu que la vraie vocation de l'Allemagne est dans ses 
études spéculatives, dans ses rêves poétiques, nous le serions aujourd’hui. 
Elle a deux bons génies dont elle devrait être toujours heureuse et fière, 
ls génie de l'étude qui conduit par la main ses savans à travers les routes 
obscures du temps passé, et la muse qui lui enseigne ses ballades mélodieuses, 
ses légendes naïves et ses douces chansons. Si trompée par les vagues rumeurs 
qui lui viennent de loin, elle essaie d'y méler sa voix; si, quittant le foyer où 
ses honnêtes pénates la charment encore par de pieuses coutumes, elle se jette 
dans l’arène turbulente des autres peuples, la noble Allemagne s'égare. Elle 
ne sait pas, elle qui sait tant de choses, se ployer au ton de ces discussions, si 
amères au fond, si nuancées et si modérées dans la forme. Au lieu de 
prendre ces petites flèches flottantes et acérées du picador qui aiguillonnent 
l'attaque et prolongent le combat, elle prend une massue et tâche d’un seul 
coup d’assommer le taureau. Son honnéteté de caractère, son patriostime 
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ardent, et, il faut le dire, sa susceptibilité scolastique, ne lui permettent pas 
de rester dans les bornes d’une polémique calme et mesurée. Si elle se croit 
atteinte, elle s'exagère bien vite le sentiment de son offense. Elle passe en un 
instant du raisonnement à l’apostrophe, de l’admiration à l’outrage. Hier 
elle louait encore l'esprit, le caractère du pays qui l’avoisine; demain, elle le 
condamne sans pitié. Hier, elle rendait justice à vos travaux, elle vous procla- 
mait un de ses diciples, elle vous-adressait, avec des paroles. flatteuses, des 
diplomes honorifiques; démain, elle effäce d'un trait de plume tout le passé et 
vous appelle un ignorant. Il n'y a pas long-temps que M. Heiïne faisait encore 
école en Allemagne par sa prose et par ses vers. Le livre qu’il a récemment 
publié sur Bœrne lui a attiré de la part des mêmes journaux qui le louaient 
tant autrefois des invectives que nous rougirions de traduire. Les bruits de 
guerre qui neus ont tant occupés l’été dernier, les menaces de propagande, 
quelques lêttres écrites sur les bords du Rhin par M. Frédérie Soulié, ont 
fait sortir de l’atelier de la presse allemande toutes les paroles haineuses et 
envenimées que nous croyions profondément ensevelies depuis 1813. Une 
éloquente brochure de notre ami Edgar Quinet a réveillé, avec toute sa fougue, 
l'esprit de la vieille Teutonie. Pour peu que cette effervescence allemande con- 
tinue, les choses en viendront au point que nous n’oserons plus prononcer le 
nom du Rhin, chanter la chanson de Claudius, répéter les vers de Byron, ou jeter 
un regard du côté de Johannisberg, sans être véhémentement soupçonnés d’es- 
prit d’usurpation et de propagandisme. Le mieux serait, si nous voulons avoir 
la paix, d'effacer de nos cartes le nom de ce fleuve ennemi, de rayer dans notre 
histoire les jours où il fut franchi par nos armées victorieuses, d’oublier qu’il 
existe, qu’il arrose une partie de nos frontières, et soupire au bord des pro- 
vinces qui furent à nous ! 

Dans cette guerre engagée entre la presse d'Allemagne et la France, nous 
avons eu aussi notre part de récriminations, nous humble explorateur de lit- 
térature germanique. En voyant avec quelle animosité les journaux de par- 
delà le Rhin s’emparaient des deux derniers articles que nous avons donnés 
dans cette Revue sur les publications de l'Allemagne, nous nous sommes de- 
mandé d’où pouvait venir tant de colère, et nous nous le demandons encore. 
Avons-nous donc d’une plume sacrilége attaqué les grands noms dont l’Alle- 
magne se glorifie? Non, nous professons pour eux une sorte de culte et une 
profonde admiration. Avons-nous nié le mérite des vrais poètes comme Uhland, 
Ruckertet Tieck, des vrais savans comme Grimm, qui restent encore à l’Alle- 
magne? Non, et nous en appelons au témoignage même de ces hommes qui 
n’ont pas encore oublié , nous en sommes sûr, le jour où nous allions pieuse- 
ment les visiter dans le cours de notre pèlerinage poétique. Avons-nous mis 
en doute la science des écoles, l’autorité des universités allemandes? Non, 
nous nous honorons d’appartenir nous-même à l’une de ces universités, et 
nous n’avons pas coutume d’insulter le lendemain ceux à qui nous demandions 
des leçons la veille. Enfin avons-nous calomnié le caractère de l'Allemagne? 
Non, nous avons au contraire, sans cesse et partout, loué les habitudes tou- 
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chantes, les vertus domestiques, les mœurs hospitalières des populations ger- 
maniques. Où donc est notre crime? Notre crime ? le voici. Nous avons dit 
que le grand siècle littéraire de l'Allemagne est passé; que ce pays, illustré 
näguère par des œuvres de génie, tombe de plus en plus dans la traduction et 
l'imitation; que des milliers de volumes enfantés chaque année par les diverses 
provinces de ce vaste empire, il en est bien peu qui méritent une mention 
sérieuse. Si l’Allemagne ne veut pas qu’on nous croie, qu’elle retranche donc 
du nombre immense de ses publications littéraires tous les volumes qui naïis- 
sent comme des aigles et sont ensevelis comme des krebse, qu’elle raie de ses 
catalogues, de ses journaux, de ses répertoires de théâtre, tous les romans, 
toutes les nouvelles et toutes les pièces empruntés seulement à la France : nous 
verrons ce qui lui restera. 

Pour faire notre confession tout entière, nous avouerons encore un autre 
crime dont nous nous sommes rendu coupable, et celui-ci est beaucoup plus 
grave. Nous avons osé attaquer dans l’enivrement de son orgueil cette école 
nouvelle qui prétend régénérer l'Allemagne en y introduisant les moqueries 
de Voltaire, cette pléiade d'écrivains vaniteux qui supplée au vide de ses idées 
par des phrases pompeuses, cette jeune Allemagne enfin, puisqu'il faut l’ap- 
peler par son nom, qui, entre autres merveilles fort ingénieuses dans un pays 
de religion , d'ordre et de morale, a découvert pour son agrément le jacobi- 
nisme et l'impiété. C’est parce que nous aimons l'Allemagne avec son vrai 
caractère et sa vraie grandeur, ses noms de savans vénérés de tout homme 
studieux et ses mœurs chéries des voyageurs; c’est parce que nous voudrions 
la voir persister dans la voie où elle s’est acquis tant de gloire, que nous ré- 
prouvons cette vaine et fausse littérature dont toute l'originalité consiste à 
outrager les saines idées du passé. Un journal de Dresde, dont le rédacteur 
ne nous est connu que de nom, a bien voulu dire que, si nous n'avions pas 
formulé tant de vérités dans nos derniers articles sur l’Allemagne, nous n’au- 
rions pas soulevé tant d’animosité. Nous le remercions de cette justification , 
et nous continuerons à dire franchement notre opinion sur l’état actuel de la 
littérature allemande, sauf à nous attirer quelque nouvelle invective des jour- 
naux de MM. Gutzkow, Laube, Th. Mundt, Éd. Düller, et quelque longue 
lettre de M. O.-L.-B. Wolff. 

Mais l'Allemagne, dont la susceptibilité est si facile à éveiller, et l’esprit si 
irritable quand nous parlons de ses frontières, de sa littérature, de ses œuvres 
d'art et de son caractère, est-elle bien sûre de la rectitude parfaite des juge- 
mens qu’elle porte sur la France? Sait-elle que si nos écrivains vivaient dans 
cette continuelle préoccupation d'eux-mêmes qui est une des faiblesses des 
Allemands, si nous voulions nous mettre à commenter ses livres et ses jour- 
naux comme elle veut bien commenter les nôtres, il n’en est pas un où nous 
ne trouverions à chaque instant quelque grave erreur ou quelque plaisante 
théorie? Je prends, par exemple , une longue dissertation sur la littérature 
française publiée récemment dans un des recueils les plus populaires de 
l'Allemagne, et j'y trouve la classification la plus étrange qu'il soit possible 
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d'imaginer, les noms les plus illustres placés au même niveau que les esprits 
les plus médiocres, et les écrivains de la nature la plus opposée rangés dans 
la même catégorie. Ainsi Lemercier et Dupaty sont tous les deux représen- 
tans du classicisme; au milieu du scepticisme profond qui a été pendant quel- 
ques années notre état normal, Saïinte-Beuve, George Sand, cherchent à 
donner à notre littérature un autre caractère, en s'appuyant sur la morale 
et la vie de famille. Puis vient une classification minutieuse des divers genres 
de littérature, et une longue liste d'auteurs et de productions modernes fort 
instructive, car il y a là des noms dont la France n’a pas conservé le plus léger 
souvenir, et qui ont été scrupuleusement recueillis et enregistrés par l’Alle- 
magne. Je soupconne l’auteur de cette dissertation d’être un de ces démago- 
gues littéraires qui se plaisent à porter la loi agraire dans les domaines de la 
gloire, à dépouiller le riche pour doter le pauvre. Ainsi le Jocelyn, de M. de 
Lamartine, n’est qu’une idylle aimable; mais La Perle d'Ischia , de M. Bene- 
dict d'Os, est un livre admirable, le vrai cantique des cantiques de l'amour! 
M. Alfred de Vigny vit dans wne atmosphère de réfiexions qui renferme 
beaucoup de sujets malsains (ungesunde stoffe), mais M. Jasmin a écrit des 
choses excellentes. 

Dans le drame, Victor Hugo et Alfred de Vigny sont à la tête de l’école 
idéaliste, mais en face d’eux il y a une école réaliste dont M.Vitet est le prin- 
cipal représentant. 

Dans le roman de mœurs, MM. de Custine, Balzac, E. Souvestre, Raymond 
Bruckère, partagent à peu près, ex æquo, les honneurs du premier rang. 
Paul de Kock , le favori des Allemands, est relégué cette fois, je ne sais par 
quel motif, beaucoup plus loin. Dans le roman historique, Cing-Mars atteint 
presque à la hauteur de Notre-Dame de Paris; le bibliophile Jacob est tout 
près de Walter Scott, et MM. Barginet de Grenoble, Hedouin de Boulogne, 
Amédée de Pastoret, occupent une place fort honorable. Quant à M” Charles 
Reybaud, l’aimable auteur de tant de jolies nouvelles, elle est classée dans 
une autre catégorie, qui s’appelle le roman de soldat (so/daten romanen). 

Dans l’histoire, même catalogue d'écrivains de toute sorte, même sympa- 
thie pour les livres morts, même réhabilitation des médiocrités. L'auteur 
réserve toute sa rigueur pour la critique française, qui se fait, dit-il, de la 
façon la plus honteuse. « Il y a, si vous ne le savez pas, cinq à six coteries à 
Paris, dont chacune a quelques-uns de ses membres employés dans les jour- 
naux. Que l’un des assurés vienne à publier le livre le plus insignifiant, à 
l'instant même tous ses associés le louent comme un chef-d'œuvre, et c'est 
ainsi que les écrivains s’assurent non-seulement une réputation, mais, ce qui 
est bien plus positif, le revenu d'une année. » 

Voilà ce que l’Allemagne écrit dans ses livres et ses recueils sur notre littéra- 
ture. Que serait-ce si nous voulions énumérer les vains bruits, les détails puérils, 
les fausses nouvelles qu’elle publie à chaque instant dans ses journaux sur l’état 
de nos affaires, sur nos hommes politiques, nos artistes et nos théâtres! Je 
me rappelle, entre autres curiosités de ce genre, avoir vu dans un journal de 
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Leipzig, je ne sais plus lequel, une série de portraits de nos principaux écri- 
vains, qui était bien la chose la plus bouffonne qu'il soit possible d'imaginer. 
Certes, quand nous rencontrons dans la presse allemande une de ces lourdes 
erreurs, nous n'accusons l'Allemagne ni de mauvaise foi ni de méchanceté. 
Nous savons que c’est une nation honnête et loyale, amie du vrai et du beau, 
mais facile à tromper par ceux qui de loin lui racontent les choses qu’elle 
désire connaître. Il y a chez nous je ne sais combien d’Allemands, jeunes 
et vieux, instruits et ignorans, qui viennent à Paris souvent sans autre but 
que celui de satisfaire une vague curiosité de voyageur ou d'échapper aux 
préventions d’une censure avec laquelle ils ne vivent pas en très bon accord. 
Souvent ces hommes n’ont d’autre ressource que de se faire les’correspondans 
des journaux de leur pays. Privés des recommandations qui pourraient leur 
ouvrir l'entrée des salons, des moyens nécessaires pour apprendre à con- 
naître sous ses différens aspects une immense ville comme Paris, ils vivent 
à l’écart, étudient le monde dans les feuilletons de modes, la littérature dans 
les estaminets, la politique dans les ox dit de chaque jour, et finissent par se 
faire des groupes d'idées fantastiques de tout ce qu'il y a de plus réel et de 
plus palpable. Faute de pouvoir pénétrer dans la pensée et dans la vie intel- 
lectuelle des hommes dont le nom attire leur attention, ils s’attachent à leur 
vie extérieure, ils recueillent, sur leurs habitudes, sur leurs fantaisies, tous les 
détails vrais ou faux que la chronique du jour, cette autre renommée à cent 
voix, porte du boudoir dans l’antichambre, et de l’antichambre dans la rue. 
Tous ces détails, rejoints tant bien que mal par quelques points de vue géné- 
raux, entrelardés à la facon allemande de considérations d’esthétique et de 
philosophie, sont envoyés régulièrement aux journaux des grandes villes; ils 
forment une série de chapitres, ils deviennent un livre; le public les prend au 
sérieux, et les gens graves dissertent là-dessus. Ce n’est pas tout. Quand le 
livre a été reçu en Allemagne, l’auteur veut le faire admettre en France. La 
prétention est singulière, je l'avoue; mais n'importe. Le susdit auteur revêt 
donc son habit noir, partage en deux bandeaux ses cheveux blonds, prend 
son volume sous le bras, et s’en va, d’un air fort humble et fort candide, 
frapper à la porte des revues et des journaux. Dans ce moment il est, comme 
tous les solliciteurs, plein de respect et de déférence. Il porte l’encens de la 
louange dans ses paroles et l'éclair de l'admiration dans ses regards. Il prie, il 
presse, il promet, il offre ses services et sa collaboration. Si toute cette élo- 
quence est inutile, si son livre est oublié ou critiqué, il rentre chez lui et écrit 
une diatribe contre le recueil où il n’a pas trouvé accès, contre l'écrivain qui 
ne lui a pas prêté son appui. Et voilà comment la France est souvent jugée 
en Allemagne. 

Nous avons vu dernièrement ici le fondateur et directeur d’un des princi- 
paux journaux allemands , qui depuis dix années jugeait la France sur la foi 
de ses correspondans. Un jour enfin, il a voulu l’étudier par lui-méme, et il 
est venu, et il n’avait pas la prétention de toiser, comme M. O.-L.-B. Wolf, 
toutes nos illustrations en une matinée, ni de courir de Paris à Alger, 
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comme M. Laube, pour éerire des. Luftschlæsser, ni de prendre un grand 
pays comme le nôtre à vol d’oiseau pour publier, comme M. Mundt, des Fo/- 
kerschau, ni de jeter çà et là quelques faux coups de crayon pour rapporter 
dans sa bonne Saxe des.si/houettes,{oomme M. de Bonstetten. Il avait tout ce 
qu’il fallait pour bien voir, et il a bien vu. Dans les premiers temps de son 
séjour ici, il cherchait ce pays fabuleux, ces esprits singuliers qu’il avait vus 
dépeints dans tant de lettres datées de Paris, et marchait de surprise en sur- 
prise. « La France est bien plus calme, me disait-il, et bien plus sérieuse qu'on 
ne nous la représente. » Maintenant, quand on lui adressera une de ces cor- 
respondances aventurées comme il en recevait autrefois, il pourra en déeou- 
vrir les erreurs et en corriger les exagérations. Puissent d’autres hommes 
influens comme Jui par leur situation venir à leur tour visiter notre pays, non 
pas en courant, mais avec attention ! Il est temps que les petites animosités 
soulevées récemment entre l'Allemagne et la France fassent place de part et 
d’autre à une sérieuse et loyale appréciation. Le génie de ces deux nations est 
tel qu’elles se complètent l’une par l’autre. A celle-là la réflexion, à celle-ci 
les tendances pratiques; là bas l'étude qui recueille les faits, la science qui les 
analyse, l'esprit philosophique qui en tire des conclusions et en forme des 
théories ; iei le mouvement , la spontanéité, la vie, la vie quelquefois trop ora- 
geuse et trop bruyante, mais souvent solennelle et féconde. La nature semble 
avoir mis exprès, l’une à côté de l’autre, ces deux nations, comme les deux 
élémens essentiels d’un grand ordre de choses et d'idées. Elles ont été réu- 
nies autrefois sous le sceptre de fer de Charlemagne. Ne peuvent-elles l'être 
bien plus sûrement et plus légitimement encore sous une loi de progrès et de 
civilisation ? 

Nous avions besoin de ce préambule pour expliquer notre véritable situa- 
tion à l’égard de la presse allemande. Nous reprenons maintenant notre revue 
littéraire, et nous la continuerons régulièrement. 


GESGHICHTE DER GEOGRAPHIE (Histoire de la Géographie), par J.Lœwen- 
berg — Les étrangers nous reprochent de ne pas connaître la géographie, 
et ils ont raison. C’est vraisemblablement de toutes les sciences humaines celle 
qui nous occupe le moins, et il n’est pas, sans aucun doute, d'enseignement qui 
soit plus négligé dans nos écoles élémentaires et nos colléges. Dans la plupart 
de ces établissemens, c’est le professeur chargé des cours de grec et de latin 
qui donne par supplément une leçon hebdomadaire de géographie. Les élèves 
apprennent ainsi à la longue quelques principes généraux, des termes techni- 
ques, des noms de villes et de royaumes. Leur regard s'exerce à suivre sur 
une carte le cours d’un fleuve, ou les ramifications d’une chaîne demontagnes, 
et leur mémoire à retenir une froide et: aride nomenelature. Cette nomenela- 
ture est à la science géographique ce qu’un catalogue de plantes est à la botani- 
que, ua dietionnaire à un poème, un assemblage de lignes à un tableau. Le 
vrai géographe ne la regarde que comme l’'échafaudage de son œuvre et de sa 
pensée. S'il entreprend de. décrire un pays, il commence par en indiquer la 
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nature et la configuration, il analyse l’état du sol et en raconte des bouleve: - 
semens. Une fois ces bases établies, il dira quelles-sont les plantes que ee sol 
peut produire, les influences atmosphériques auxquelles il est soumis, les ani- 
maux qui y cherchent leur substance, les hommes qui l’habitent, leur origine, 
leur physionomie, leur caractère. Ainsi la géographie touche à la fois à la 
physique, à la géologie, à l'astronomie, à l’histoire, à la politique. C'est la 
science la plus vaste et la plus complexe qui existe, et en même temps la plus 
mobile. Les révolutions physiques, les guerres, les traités de paix, les progrès 
de l’agriculture, les découvertes de l'industrie, changent la face d’une contrée, 
et la géographie doit appréeier et noter tous ces changemens. C’est la pre- 
mière science qui ait occupé l'esprit humain, et c’est celle qui s’est déveioppée 
le plus lentement, car elle ne pouvait grandir et prendre quelque consistance 
que par le concours de toutes les autres. Dès que l'intelligence de l'enfant 
commence à s’éveiller, il promène avec étonnement ses regards autour de lui, 
il veut savoir ce que c’est que cette terre où il porte ses pas, comment elle est 
formée et jusqu'où elle s'étend, d’où vient l'orage et d’où vient la lumière du 
soleil. 11 en fut de même de l'homme aux époques primitives, et à la suite des 
grandes migrations. Chaque tableau inattendu, chaque changement de lieu 
devait nécessairement provoqueren lui un redoublament de curiosité, et le con- 
duire à de nouvelles investigations. Mais que de temps, que de recherches, que 
de caleuls il a fallu avant qu'il en vint, lui si faible, lui si petit, à mesurer la lar- 
geur du monde, l'étendue des flotset l’immensité du ciel ! Il a fallu des siècles 
d'études et les efforts de plusieurs hommes de génie pour découvrir une de 
ces idées qui aujourd’hui n’excitent pas même en nous la plus légère surprise, 
tant elles sont devenues vulgaires. Le récit de toutes ces tentatives réitérées 
de la pensée humaine, de toutes ces découvertes d’instrumens et de toutes ces 
combinaisons appliquées à l’art nautique, à la mesure du temps et de l'espace, 
forme l’histoire de la géographie. 

Cette histoire commence avec celle du monde. Les premières notions de 
géographie se trouvent dans la Genèse, la première description de pays est 
celle du paradis terrestre qui a tant occupé les savans et les commentateurs, 
qui a été tour à tour placé par les théologiens mahométans dans le septième 
ciel , par Hardouin aux environs de Damas, par Heidegger dans la vallée du 
Jourdain, par Roland dans l'Arménie, par Frege sur les bords de la mer 
Caspienne, par Marignola dans la terre de Ceylan, par Hasse sur les rives de 
la mer Baltique, du côté de la Prusse , par le eélèbre Rudbeck.en Suède, par 
Schulz dans les régions polaires. La Bible nous donne encore, comme one sait, 
des détails sur l'Égypte, sur la mer Rouge, sur les contrées traversées par les 
Israélites, et enfin elle établit le dogme de la rotation du soleil, en vertu duquel 
au xvi° siècle l’inquisition condamnait l’immortel Galilée. Toute cette géo- 
graphie de la Bible a été l'objet de savantes recherches et de plusieurs disser- 
tations importantes parmi lesquelles nous eiterons celles de Bochart, Mi- 
chaelis, Rosenmüller et l'Atlas de Palmer (Béble atlas, or sacred geography 
delineated). 
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Si des traditions du peuple hébreu nous passons à celles des autres peuples, 
c’est encore dans les livres sacrés , dans les œuvres des poètes , que nous trou- 
vons les premiers indices d’une idée géographique. Toute la cosmogonie scan- 
dinave est dans l'Edda, la cosmogonie indienne dans les Vedas, la cosmo- 
gonie grecque dans Homère et Hésiode. Le bouclier d'Achille, forgé par 
Vulcain et décrit dans le xvarr° livre de l’Iliade , fut pendant plusieurs siècles 
l’atlas classique du monde. 

Les expéditions maritimes des Phéniciens et des Carthaginois , les voyages 
d’Hérodote, le plus ancien voyageur scientifique que nous connaissions, et 
par-dessus tout les merveilleuses conquêtes d'Alexandre, agrandirent consi- 
dérablement le domaine des connaissances géographiques. Cependant les phi- 
losophes de l’antiquité se faisaient encore de la structure du monde une idée 
irrégulière. D’après la doctrine d’Aanaxgore et d'Épicure, la terre était ronde 
et plate, recouverte par la voûte du ciel comme un cadran par le verre d’une 
pendule. Cette voûte était si élevée, que Vulcain mit tout un jour à tomber de 
la demeure des dieux dans l’île de Lemnos. Héraclite fit de la terre une sorte 
de barque flottant au milieu des eaux; Cléanthe la représenta sous la forme 
d’une pyramide; Xénophane, sous celle d’un cône; Anaximandre en fit un 
cylindre, et Pythagore un cube. Platon, d'ordinaire si net, n’émet que des 
idées assez confuses sur ce point : tantôt il semble avoir attribué à la terre la 
forme cubique , tantôt celle d'une boule. Enfin Eudoxe de Cumes, qui vivait 
au 1v° siècle avant notre ère , fait de notre globe un carré long entouré par 
l'Océan. 

Avec le règne d'Alexandre, une autre époque s'ouvre dans les annales de 
la géographie. 11 révéla par le succès de ses armes, par l’incessante activité de 
son génie, ce qui était resté jusqu'alors inconnu aux recherches patientes des 
philosophes. Son œuvre de conquête s'arrêta, il est vrai, à sa mort. Ses suc- 
cesseurs se disputèrent les diverses parties de son empire, au lieu d’en reculer 
les limites; mais les peuples les plus étrangers l’un à l’autre avaient appris à 
se connaître, des communications avaient été établies entre l’Europe et l'Asie; 
les marchands, ces autres conquérans du monde, se frayèrent une route à 
travers les contrées découvertes par la puissance du glaive, et les savans pui- 
sèrent de nouveaux renseignemens dans le récit de ces excursions com- 
merciales. Au rr1° siècle avant Jésus-Christ, paraît Érastothène, que l’on 
regarde comme le fondateur de la géographie mathématique; il recueille tout 
ce qui a été dit par les poètes sur les limites de la terre, par Hérodote sur les 
diverses populations du monde, par Aristote sur la physique du globe; il ras- 
semble toutes les découvertes faites par Alexandre et ses généraux, tous les 
documens enfouis dans la bibliothèque d’Alexandrie, et compose à l’aide de 
ces matériaux un vaste ouvrage de géographie. Pendant ce temps, les con- 
quêtes de Rome ouvrent aux regards étonnés un nouvel horizon. L’aigle auda- 
cieux de la république vole d’une contrée à l’autre; ni les fleuves inconnus, 
ni les mers profondes, ni les montagnes inaccessibles, ne l’arrétent dans son 
essor. Aujourd’hui , il plane sous le ciel brûlant de l’Afrique; il s'arrête avec 
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une joie orgueilleuse sur les ruines de Carthage; demain, il s'élancera à travers 
les plaines de la Gaule, les forêts de la Germanie, et s’en ira au milieu de 
l'Océan se reposer sur les îles de Bretagne. Certes, toutes ces expéditions et ces 
conquêtes ne se faisaient guère dans un but scientifique; mais la science 
pourtant en profitait, au milieu du carnage des peuples, de la dévastation des 
contrées, la science recueillait son précieux butin d’observations, et la guerre 
donnait un enseignement au monde. 

Sous le règne d’Auguste et de Tibère, Strabon écrit son traité de géogra- 
phie avec une netteté, un savoir, une justesse d'esprit et de critique, qu’on 
ne retrouve chez aucun de ses prédécesseurs. Aujourd’hui encore, malgré ses 
erreurs et ses lacunes, cet ouvrage est un de ceux qu’on se plaît à rechercher 
et à lire. C’est l’un des monumens les plus intéressans de la littérature 
ancienne. Un siècle plus tard paraît Pline, qui, pour écrire son histoire 
naturelle, compulsa plus de trois mille livres, et qui nous a conservé dans 
cette compilation plusieurs fragmens d'anciens traités que nous avons per- 
dus; puis enfin vient Ptolémée, dont le livre peut être regardé comme le tableau 
le plus étendu des connaissances géographiques de l'antiquité, et dont le sys- 
tème, admis dans les écoles du moyen-âge, ne peut être décidément renversé 
que par Copernic. 

Le développement des connaissances géographiques en était là, quand 
Rome suecomba à l'invasion des hordes barbares, et avec elle s'affaissa l’édi- 
fice scientifique préparé pendant tant de siècles, et construit par tant de mairs. 
Des contrées découvertes depuis long-temps et décrites plusieurs fois furent 
tout à coup oubliées, ou reléguées par l'imagination d’une race crédule dans 
un monde fabuleux. L’ignorance et la superstition étouffèrent la vive et nette 
intelligence de l'antiquité. A la place de la géographie des Ptolémée, des Pline, 
des Strabon , rédigée après une suite nombreuse d'observations et basée sur 
des faits, on vit se former une géographie biblique qui devint une sorte de 
dogme religieux. D'après cette géographie, le firmament repose sur quatre 
colonnes. Au-dessus est l’eau et au-dessus de cette eau est la voûte du ciel où 
habite l'esprit de Dieu. La terre a la forme d’une montagne qui s’élève en 
pointe, elle est fixée à la base de l’univers, et autour d'elle tournent le soleil, 
la lune et les étoiles. Sur la cime de la montagne, il y a une contrée entourée 
par l'océan , et au-delà de cet océan, à l'est, s'étend le paradis terrestre avec 
ses quatre fleuves. ; 

Un moine égyptien , nommé Cosme, et surnommé le voyageur indien parce 
qu'il avait fait plusieurs voyages en Éthiopie, fit, à l’aide de la Bible, des 
pères de l’église et de quelques livres classiques, une étonnante topographie 
du monde. Selon lui, la terre est de [forme carrée et tout entourée d’eau. Sa 
longueur est de quatre cents joursde marche et sa largeur de deux cents. L'eau 
qui environne la terre touche à une autre contrée que les hommes ne peu- 
vent atteindre. C’est là qu'était le paradis terrestre. C’est de là que les quatre 
fleuves dont parle la Bible tombent sous l'océan , et viennent , par des canaux, 
arroser la terre que nous habitons. La succession du jour et de la nuit est 
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produite par une grande montagne derrière laquelle le soleil se cache. Der- 
rière cette montagne s'élève aussi la voûte du ciel, qui repose sur une forte 
muraille; quant à la muraille, elle ne repose sur rien. Ces étranges idées, et 
d’autres qui ne l’étaient guère moins, furent long-temps admises comme des 
faits positifs par la crédulité populaire. Au eommencement du xv° siècle, Har- 
ding, l’auteur de la chronique rimée d'Angleterre, plaçait en tête de son livre 
une carte où l’on voit, au bord de la mer du Nord, l'enfer représenté sous la 
forme d’un château gothique avec cette iascription : The palace of Pluto, 
king of hell, neigbore to Scottz (le palais de Pluton , roi de l'enfer, voisin 
des Écossais). 

Eofin le monde sortit de sa barbarie, l'esprit humain se dégagea des voiles 
épais qui l’environnaient ; la science, dont le flambeau ne jetait plus qu’une 
lueur pâle et tremblante au fond des cloîtres, reprit son mouvement, son 
essor, et la géographie, cette science des esprits studieux et pratiques, rega- 
gnant peu à peu l’espace qu’elle avait occupé autrefois, en conquit un nouveau. 
De grands évènemens contribuèrent à ses progrès : la migration des peuples, 
la propagation du christianisme et de l’islamisme, et les expéditions des Nor- 
mands, ces terribles géographes qui faisaient leurs découvertes le glaive ou la 
torche à la main, à la lueur de l'éclair, dans le bruit de l'orage. 

La prospérité commerciale des républiques italiennes et des cités de l’Alle- 
mague produisit aussi d’excellens résultats géographiques. Les navires de 
Gênes, de Pise, de Venise, traversaient sans cesse la Méditerranée et s'en 
allaient jusqu’en Orient; les navires de la Hanse exploraient les régions du 
Nord. L'Europe, l'Asie, l'Afrique, étaient connues. Restait encore une terre à 
découvrir, une terre dont quelques savans pressentaient l’existence, mais qui 
n’était indiquée sur les cartes que par une large main noire qu’on appelait la 
main du diable. Christophe Colomb paraît, et une ère nouvelle commence. 
Le génie des temps modernes dépasse en un seul jour toute l'antiquité; le 
succès de ses tentatives accroît son audace. Dès ce moment, il s’égare sans 
crainte à travers un océan nouveau, il pénètre au sein des régions les plus 
reculées , il explore le monde, non plus comme un enfant qui marche d'un 
pas timide le long de son sentier, mais comme un homme dans la force de 
l'âge, qui est sûr de sa route et va droit à son but. 

Toutes ces diverses phases de l’histoire géographique du monde ont été 
succinctement décrites par M. Lœwenberg. C'était une tâche difficile et 
fort compliquée. L'auteur nous paraît en avoir très bien compris l'ensemble 
et saisi les détails. On voit, à la simple lecture de son ouvrage, que c’est un 
homme expert dans la matière, qui a jeté dans un assez minee volume le fruit 
de plusieurs années d’études, et qui traite son sujet avec joie et amour. Il ne 
se borne pas à raconter les principaux faits qui ont contribué au développe- 
ment des connaissances géographiques depuis l'expédition des Argonautes 
jusqu'à celle de l’Astrolabe; il suit pas à.pas les découvertes des philosophes 
et des savans, explique leurs théories et juge leurs systèmes. Tout son ouvrage 
est d’ailleurs conçu d’une façon fort nette et écrit avec clarté, ce qui n’est pas 














un mérite ordinaire chez les Allemands. Ce livre nesaurait être regardé cepen- 
dant comme-un- tableau complet des connaissances géographiques, de leur 
développement progressif et de leurs ramifications; il est pour cela trop res- 
treint et trop peu détaillé; mais, à le prendre comme manuel élémentaire, il 
est excellent. Nous souhaiterions qu’il fit traduit en français et introduit dans 
nos écoles; avec notre innombrable quantité de prétendus traités de géogra- 
phie, nous n’avons encore rien de semblable à ce simple et intéressant livre 
de M. Lœwenberg. 


GESCHICHTE VON RUGEN UND POMMERN (/Aistoire de Rügen et de la 
Poméranie), par M. A.-W. Barthold. — L'ile de Rügen, située au bord 
de la mer Baltique, est une petite terre de trente-six lieues carrées d'étendue, 
qui ne renferme guère plus de trente mille habitans. Elle n’a par conséquent 
aucune importance politique. C’est tout simplement un district d’une des 
provinces septentrionales de la Prusse. Mais les voyageurs vantent ses sites 
pittoresques, l’aspect de ses longues baies creusées par les flots de la mer, 
la vue de ses montagnes de roc habitées jadis par les divinités du paga- 
nisme. Les romanciers aiment à étudier ses mœurs, les antiquaires ses sou- 
venirs, car cette petite île a eu une histoire, une mythologie et des monumens 
à part. Tour à tour envahie par les Celtes, par les Germains, par les Slaves, 
elle a conservé la tradition de ces trois différentes races. Dévouée à son paga- 
nisme, elle en a gardé le culte plus long-temps qu'aucune autre contrée de 
l'Europe. Gouvernée par ses propres princes, elle a passé de cet état d’indé- 
pendance à l’asservissement. Elle a été réunie à la Suède, puis au Dane- 
mark, puis encore à la Suède. Si petite qu’elle soit, son nom se trouve 
fréquemment cité dans les sagas islandaises et dans les annales historiques des 
royaumes scandinaves. 

Près de là est l’ancien duché de Poméranie, aujourd’hui provinee de Prusse, 
qui a passé par les mêmes invasions et a conservé long-temps la même ido- 
lâtrie, L'histoire de cette province et de l’île de Rügen est pour tous ceux qui 
s'intéressent aux traditions anciennes de l'Allemagne un important sujet 
d'étude. Jusqu'à présent on n'avait sur cette matière que des chroniques d’une 
ville ou d’une époque, et des essais inachevés. Un professeur de l’université de 
Greifswald a entrepris de recueillir toutes ces chroniques, tous ces documens 
épars, et d'en former une histoire complète. Le premier volume de son ou- 
vrage annonce un esprit patient et érudit. Pour accomplir son œuvre de 
science et de patriotisme, l’auteur s’est livré, on le voit, à des recherches nom- 
breuses et difficiles; mais le plan qu'il a adopté.ôte à la lecture de son livre 
l'attrait facile qu’elle devrait avoir. Au lieu de narrer, il diseute. I compulse 
les textes anciens et modernes et les dissèque l’un après l’autre; puis il se jette 
dans des digressions intéressantes, mais éloignées de son sujet. Le récit des 
évènemens disparaît au milieu de tout ce luxe de dissertations; on le cherche 
et-on ne le retrouve que de distance en distance, après une question d’anthro- 
pologie ou un commentaire philologique, Nous n’essaierons pas de suivre 
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l’auteur à travers tous les sentiers parcourus par son érudition, ni dans la 
narration souvent interrompue des faits de son histoire, qui ne présentent au 
lecteur qu’un intérêt local; mais il y a dans son livre des passages qui tou- 
chent à de plus larges questions : tels sont entre autres ceux où il parle de 
l'origine, de la religion et des habitudes de la race slave. Aux diverses notions 
publiées par d’autres écrivains sur cette race immense qui a occupé la moitié 
du monde, M. Barthold a joint des détails puisés dans les traditions du nord 
de l'Allemagne et curieux à recueillir. 

Toutes ces traditions confirment ce que plusieurs historiens anciens rap- 
portent sur le caractère et les mœurs des différentes tribus slaves. Les Ro- 
mains, énervés par le luxe et le pouvoir, contemplaient avec étonnement ces 
hommes à la taille élevée , aux membres robustes , habitués dès leur enfance 
à braver la rigueur des élémens, marchant presque nus au milieu de l'hiver, 
combattant à pied avec les armes les plus grossières contre les troupes les 
mieux équipées, se jetant dans l’eau pour échapper à la poursuite de leurs 
ennemis, et restant là, comme les sauvages de l'Amérique, des heures entières 
à l’aide d’un long tuyau qui leur servait à reprendre haleine. Ces hommes si 
intrépides dans le combat, si endurcis à toutes les privations et à toutes les 
fatigues, étaient en même temps d’une nature douce, généreuse, hospitalière. 
Le voyageur qui passait devant leur demeure était sûr d'y trouver toujours un 
asile et un accueil amical. L’ennemi qu'ils faisaient prisonnier sur le champ 
de bataille n’était point, comme parmi les autres races barbares du Nord, con- 
damné à un esclavage perpétuel, il pouvait recouvrer sa liberté pour une légère 
rançon et quelquefois gratuitement. Au jour du combat, ils s’élancaient contre 
leurs adversaires, sans armures et presque sans vétemens, avec des piques 
aiguës et des flèches empoisonnées. La bataille finie, ils rentraient paisiblement 
au milieu de leur famille. Dès qu'ils s'étaient emparés d’une contrée, ils bâtis- 
saient des villages, cultivaient le sol et établissaient avec leurs voisins des 
relations de commerce. Tels sont les traits généraux de caractère attribués aux 
Slaves par Procope, Maurice et d’autres écrivains. Ces mêmes historiens van- 
tent aussi leur fidélité dans les relations, leur respect pour le serment, leur 
chasteté et leur religion simple et austère. 

Plus tard, dit M. Barthold, le monothéisme, qui formait la base de cette 
religion, dégénéra en un polythéisme aussi étendu que celui des Grecs et des 
Romains. Les Slaves reconnaissaient encore un dieu suprême, maître de toutes 
choses, mais ils peuplèrent les champs et les bois d’une foule de génies subal- 
ternes, et les émotions du cœur, la joie et la tristesse, l’amour et la colère, 
avaient aussi leurs divinités. Dithmar de Mersebourg parle d’une des villes 
slaves du Nord à laquelle il donne le nom de Riedegost, et dont toute la con- 
struction présentait un caractère symbolique. Elle était bâtie en forme de 
triangle et entourée d'une forêt profonde. A chacun de ses angles, il y avait 
une porte, dont deux étaient toujours ouvertes. La troisième, qui était la plus 
petite et qui était tournée du côté de l’orient , servait de barrière à un sentier 
mystérieux qui conduisait à la mer. La ville ne renfermait qu’un temple bâti 
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artistement en bois, orné de cornes d’animaux. Les murailles extérieures 
étaient couvertes d'images de dieux et de déesses, et dans l’intérieur du temple 
on voyait d’autres divinités portant un casque et une armure. 

Cinquante ans après Dithmar, Adam de Brême parle de la ville de Rhetra, 
où l’on voit la statue d’une des principales idoles slaves, toute en or et revêtue 
de pourpre. 

A la pointe septentrionale de l’île de Rügen, dans une ville qui n'existe 
plus, mais que Saxo le grammairien a décrite, et à laquelle il donne le nom 
d’Arcona, on voyait un temple plus riche et plus célèbre que celui de Rhetra, 
le temple de Swantewit. Il était construit en bois, entouré d’une forte palis- 
sade, orné de sculptures et surmonté d’une coupole peinte en rouge. Dans 
l'intérieur de l'édifice s'élevait la statue du dieu, avec quatre cous et quatre 
têtes. Il tenait à la main droite une coupe formée de différens métaux que 
le prêtre remplissait chaque année d'hydromel, et son bras gauche était courbé 
en forme d'arc. D'un côté étaient la selle, la bride du coursier sacré que le dieu 
était censé monter la nuit pour combattre les ennemis de son peuple, de l’autre 
on voyait sa large épée avec une poignée d’argent. Chaque année on offrait 
à ce dieu redouté des sacrifices d'animaux, on lui offrait, en outre, au retour 
d’une campagne, le tiers du butin enlevé à l'ennemi. Trois cents cavaliers 
choisis formaient sa garde, et le prêtre qui desservait son temple avait une 
grande autorité. C’est lui qui rendait les oracles, qui présageait l'avenir et 
qui par là même décidait la question de la paix ou de la guerre. 

Ces Slaves, dont les annales germaniques nous dépeignent le caractère, 
étaient, comme ceux dont parlent les historiens de l'antiquité, remarquables 
par des usages touchans, par des vertus domestiques fortement enracinées. 
Ils s'honoraient de leur respect pour leurs princes, de leur obéissance envers 
leurs parens , de leur fidélité à tenir leurs engagemens. L’hospitalité était sur- 
tout pour eux un devoir sacré. Dès qu’un étranger se présentait dans une 
maison, il devait avoir la première place au foyer, la première place à table, 
et la famille devait à l'instant chercher pour lui dans ses provisions les fruits 
les plus beaux et le poisson le plus frais. Si un Slave refusait de donner asile à 
l'étranger, ses voisins avaient le droit de venir renverser sa maison, dévaster 
ses propriétés. Cette loi de l'hospitalité allait $i loin, qu’elle autorisait même 
le vol, qui dans toute autre occasion était regardé comme un erime abomi- 
nable. Un Slave qui n’avait pas de quoi héberger un voyageur pouvait impu- 
nément s’en aller dérober les alimens et les meubles nécessaires pour apaiser 
* la faim et assurer le repos de son hôte. 

Il n’existe aucun document précis sur l’idée que les Slaves se faisaient de la 
destinée de l’homme après la mort. Cependant, à en juger par les pieuses céré- 
monies avec lesquelles ils ‘envelissaient leurs morts, par les objets précieux, 
les armes et les ustensiles qu’ils déposaient dans l’urne sépulcrale, on peut 
présumer qu’ils croyaient à la prolongation de cette vie dans un autre monde. 
On brülait les morts sur un bûcher, et souvent les femmes demandaient à être 
brülées avec leur mari. 

TOME XXV, 47 
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A travers tous ces détails de mœurs, qui indiquent des qualités honnêtes, 
des affections profondes, on trouve de temps à autre des faits qui dénotent 
parmi les Slaves, une effroyable barbarie. Quelques chroniques rapportent 
qu’on les vit plus d’une fois , oubliant toute idée d'humanité, déchirer le corps 
de leurs prisonniers et mettre leurs membres en lambeaux comme des canni- 
bales. On dit aussi que les mères qui avaient beaucoup d’enfans égorgeaient 
leurs filles pour s’éviter la peine d’en prendre soin. 

Le christianisme , qui devait effacer toutes ces cruautés, ne fut adopté que 
très tard et après de longues et violentes résistances par les populations slaves 
de la Poméranie et de l'île de Rügen. Au 1x° siècle, des moines de l’abbaye 
de Corvey pénétrèrent au sein de ces provinces dévouées à l’idolâtrie, et y 
firent quelques conversions; mais à peine s'étaient-ils éloignés, que le paysentier 
retomba dans ses anciennes croyances. Au x11° siècle, le temple de Swan- 
tewit subsistait encore à Arcona. Il ne fallut rien moins que le zèle ardent de 
l'évêque danois Absalon, soutenu par les armes victorieuses de Waldemar, 
pour renverser ce dernier monument du paganisme, et vaincre les préven- 
tions que les tribus slaves, entourées de tous côtés par des populations chré- 
tiennes, maintenaient avec opiniâtreté contre le christianisme. 


DIE VOLKSSAGEN VON POMMERN UND RUGEN (Traditions populaires de 
la Pomtranie et de Rügen , recueillies par M. Temme). — Ce recueil est 
l'appendice nécessaire et pour ainsi dire le complément du livre de M. Bar- 
thold. Pour toute contrée qui aime et recherche les souvenirs du passé, il 
y a toujours deux histoires : l’histoire étudiée par les savans, compulsée 
dans les bibliothèques , épurée par la critique, et l'histoire traditionnelle, que 
le peuple admet et propage sans examen. La première est l’œuvre lente de 
l'étude et du raisonnement ; la seconde, l’œuvre spontanée de l’imagination et 
de la foi. Celle-là est littéralement plus vraie, celle-ci est plus attrayante et 
souvent plus caractéristique ; l’une est le maître austère qui donne des lecons 
et formule des axiomes, l’autre est l'enfant naïf et crédule qui aime l’ensei- 
gnement entremélé de contes et revêtu de symboles. Parfois ces deux histoires 
se rencontrent dans le récit du même évènement, et alors il est curieux d’ob- 
server comment toutes deux procèdent d’une façon différente , comment l’his- 
toire eritique s'attache à représenter le fait dans sa plus simple nudité, tandis 
que l’histoire traditionnelle l'entoure de circonstances romanesques et d’inci- 
dens merveilleux. Quiconque désire se rendre un compte exact des diverses 
révolutions d’un peuple, de son développement intellectuel , de son caractère, 
doit nécessairement étudier ces deux histoires; car, si la première présente la 
narration sérieuse des faits, la seconde est en quelque sorte le miroir où se re- 
flète l'émotion de doute, d'enthousiasme, d'amour, de regrets produite au cœur 
de la nation par ces mêmes faits. Souvent encore celle-ci est plus explicite que 

autre, et le merveilleux même dont elle s'entoure est une vérité. A une cer- 
taine époque, ce merveilleux a été le résultat immédiat d’un évènement; vou- 
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loir plus tard l'en séparer, c’est effacer pour ainsi dire l'impression générale 
qu’il avait fait naître. 

Dans le livre d’histoire que nous avons mentionné plus haut, M. Barthold 
ne s’aventure qu'avec défiance et timidité au milieu des souvenirs du paga- 
nisme slave. Pour pouvoir se faire à lui-même une opinion déterminée sur ce 
sujet, il a besoin de recourir à plusieurs témoignages anciens, et de comparer 
l'un à l’autre plusieurs textes, et, quand il en vient à faire son récit, on voit 
qu'il hésite encore, qu’il est arrêté à tout moment, tantôt par une citation, 
tantôt par une étymologie. Dans le recueil des traditions populaires de la Po- 
méranie et de l’île de Rügen, tous ces souvenirs sont au contraire relatés 
pleinement et facilement. Peu importe ici la date ou la citation; le peuple 
repousse bien loin de lui ces discussions de mots qui ralentiraient l'essor de 
sa pensée. Ses ancêtres ont raconté les cérémonies du culte de Swantewit, les 
merveilles du temple d’Arcona, et à son tour il raconte cette chronique du 
temps passé sans s'arrêter à la critique des détails qui lui plaisent, des sym- 
boles qui frappent son imagination. 

A ces traditions lointaines de l’idolâtrie succèdent les légendes du christia- 
nisme, légendes des missionnaires qui bravèrent tous les périls pour s’en aller 
prêcher l'Évangile aux populations païennes, des premiers prêtres qui furent 
persécutés, des saints qui firent des miracles, des villes qui résistaient encore 
à la parole de Dieu, et qui furent tout à coup converties par une merveilleuse 
apparition. Puis viennent les chroniques d’une époque de crainte et de crédu- 
lité, l’histoire des cités et des villages engloutis dans les flots pour leurs pé- 
chés, des hommes qui se sont rendus coupables d’une injustice, et qui ne 
trouvent point le repos dans la tombe, des blasphémateurs punis par la main 
même de Dieu, des riches inhumains qui deviennent plus pauvres que les 
pauvres à qui ils ont refusé l’aumône. Toute cette partie du recueil de M.Temme 
est comme une leçon de morale, de charité, faite par le peuple lui-même pour 
l’enseignement du peuple, et d’autant plus frappante qu'elle est attestée par 
les lieux mêmes où les mères la répètent à leurs enfans, par les ruines de la 
maison sur laquelle s'est appesantie la colère de Dieu, par la tour où l’avare 
est enseveli sous ses trésors, par la caverne profonde où les méchans descen- 
dent après leur mort. 

De ce second cycle de légendes, nous passons à celles du diable et des sor- 
ciers qui sont nombreuses, mais peu variées. Le diable joue ici un rôle fort 
triste. Il construit des digues, il fonde des églises, il prodigue l’or et l'argent, 
il va, il vient, il se donne une peine infinie pour attraper une pauvre ame; 
puis, quand il a bien loyalement accompli s1 promesse, un signe de croix 
le chasse, une invocation pieuse anéantit ses espérances. Il est obligé de laisser 
là l'œuvre qu’il a éditiée, l'ame qu'il croyait prendre, de s'enfuir pour échap- 
per aux prières du péuitent et aux gouttes d’eau bénite du prêtre, et vraiment 
le malheureux fait pitié. Les sorciers jettent des maléfices sur leurs voisins et 
vont au sabbat. Un beau jour ils sont dénoncés à la justice, arrêtés et mis en 
prison. On leur applique la torture. Alors ils racontent de point en point toute 
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Jeur histoire, leur contrat avec le diable, leurs orgies nocturnes, sur quoi le 
juge rend son arrêt et les condamne à être brûlés. En 1620, on-brûla à Stettin 
une femme de quatre-vingts ans. En vérité, ce n’était guère la peine. Mais 
cette femme avait toujours sous sa table deux balais verts en eroix, et possédait 
un petit être magique qui eommettait toutes sortes de mauvaises actions. 

Une autre série de légendes non moins nombreuses, et plus intéressantes 
parce qu’elles ont un caractère, local, comprend les traditions relatives aux 
nains et aux géans. Les nains habitent les grottes des rochers et l’intérieur 
des montagnes. Ils sortent souvent le soir pour danser sur la pelouse au clair 
de la lune, et portent un petit bonnet auquel est attachée une clochette, et des 
souliers de verre. Si quelqu'un peut s'emparer d’un des objets qui leur appar- 
tiennent, c’est un grand bonheur; car ces nains possèdent d’immenses trésors, 
et sont doués, malgré leur petite taille, d’une force prodigieuse. Pour rentrer 
en possession de l’objet qu’ils auront perdu, ou qui leur aura été dérobé, il 
n'est sorte de dons qu'ils ne puissent faire et de sacrifices auxquels ils ne se 
résignent. 

Les géans sont les ennemis des nains qui suppléent à leur faiblesse par la 
ruse et l’agilité, et souvent ne craignent pas d’attaquer leurs terribles adver- 
saires. Cette lutte des nains et des géans que l’on retrouve dans toutes les 
contrées du Nord , est un symbole frappant de l'intelligence aux prises avec 
la matière, de l'habileté d'esprit domptant la force brutale. Ce sont les géans 
qui, en se battant contre leurs ennemis, ont répandu à travers les plaines ces 
rocs énormes que nul homme ne peut ébranler. Ce sont eux qui, en portant 
de la terre dans leur tablier, ont fait les presqu'iles et les promontoires qui s’a- 
vancent dans la mer Baltique. Enfin ce sont eux qui reposent sous quelques- 
unes de ces collines de gazon que l'or rencontre çà et là en parcourant le pays 
et qui ont la forme d’une tombe. Ici, comme partout, le peuple ingénieux 
explique par des fables les accidens de sol et les phénomènes qu'il ne com- 
prend pas. 

Les traditions de l’île de Rügen et de la Poméranie n’ont point le caractère 
chevaleresque et galant que l’on retrouve à chaque page dans celles du midi 
de l'Allemagne. Elles indiquent une population retirée à l’écart, peu influente 
au dehors et très superstitieuse. Celles du paganisme slave sont d’un grand 
intérêt, d’autres sont remarquables par leur forme naïve. Presque toutes ren- 
ferment quelque trait caractéristique. Elles méritaient d’être jointes aux nom- 
breuses légendes publiées dans les diverses provinces de l'Allemagne, et nous 
ne pouvons que louer le zèle avec lequel M. Temme les a cherchées et 
recueillies. 


VERSUCH EINER GESCHICHTLICHEN CHARAKTERISTIK DER VOLKSLIEDER 
(Essai de caractéristique historique des Chants populaires), par 
Me Talvij. 


Après l’histoire en prose, l’histoire en vers, car c'est une histoire aussi 
que ce recueil de chants populaires recueillis à différentes époques et dans 
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différentes contrées, histoire guerrière, religieuse, physiologique, née au 
sein du peuple même, et portant à chacune de ses pages la vive et énergique 
empreinte de l'évènement national ou de l'émotion profonde dont elle est 
sortie pièce par pièce, et le signe caractéristique du temps, du lieu qui l’a vue 
naître. Ceux qui essaient de pénétrer dans les mœurs d’une nation, de retracer 
quelques-uns des grands faits écrits dans ses annales, se privent d’une source 
précieuse de documens, s’ils laissent de côté le chant populaire. Il y a de par 
notre cher pays de France , dans quelque ancien recueil , dans quelque livre 
léger et fugitif, telle petite chanson mal versifiée et mal rimée qui en dit plus 
sur l'impression produite par ur ministre ou une bataille que bien des 
commentaires de savans. En Allemagne, les chants populaires du temps de 
la réformation pour ou contre Luther, en Angleterre les chants des puritains 
et des jacobites, sont certainement l’une des peintures les plus vraies des émo- 
tions du peuple au milieu de l’effervescence produite là par la lutte engagée 
avec la papauté, ici par le renversement d'un trône. En Suède, en Danemark, 
les duels à mort, les combats sanglans racontés dans les Xaempeviser et les 
Folkvisor dépeignent bien mieux le naturel héroïque et farouche des an- 
ciennes populations scandinaves que de longues pages de narration patiem- 
ment étudiées. 

Si de ces traits particuliers, concentrés sur un seul point, appartenant 
exclusivement à certains pays et à certaines circonstances, nous passons aux 
traits généraux qui se trouvent çà et là dans un grand nombre de chants po- 
pulaires répandus à travers d'immenses contrées, il est curieux de connaître 
l'idée primitive d'une histoire de guerre ou d’amour racontée par tant de 
voix, de rechercher comment elle a grandi et comment elle s’est modifiée d'un 
pays à l’autre. 

Cette poésie des chants populaires si abondante, si belle, a été long-temps 
pégligée ou dédaignée. Les Danois furent les premiers, si je ne me trompe, 
qui se mirent à rassembler leurs traditions de guerre et d'amour dispersées 
dans des manuscrits incorrects, ou subsistant seulement dans la mémoire du 
peuple. En Angleterre, Percy a fait de son premier essai un livre excellent. 
Des érudits distingués, Jamieson, Ellis, Ritson, ont poursuivi après lui la 
même tâche; mais aucun des nouveaux recueils n’a pu encore atténuer le 
mérite des Aelics of ancient poetry. En Écosse, la terre du continent la plus 
riche en légendes et en ballades, la même moisson a été faite à différentes re- 
prises par des mains habiles, et Walter Scott lui-même a, comme on le sait, 
recueilli les chants du Border. En Allemagne, Herder, qui avait à un haut 
degré le sentiment de la poésie vraie et inspirée, publia un recueil de chants 
populaires empruntés à différentes nations. C’est un livre charmant, qui pré- 
sente, dans un ordre assez restreint, les scènes dramatiques les plus émou- 
vantes, les images les plus variées et les plus caractéristiques. Une fois l'im- 
pulsion donnée, dans cette laborieuse Allemagne, dans ce pays d’étude et de 
poésie, chaque érudit s’est mis à l'œuvre, et je n'essaierai pas d’énumérer 
tous les recueils de chants populaires publiés çà et là dans les villes les 
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plus obscures, dans les universités, et toutes les délicieuses petites odes ou 
ballades amassées dans ces recueils depuis les judicieuses compilations d’Ar- 
nim et Brentano jusqu’à la volumineuse collection d'Erlach. Un écrivain in- 
struit et de bon goût, M"° C... (sous le pseudonyme deS. Albin) nous a 
donné un premier ehoix de ces ballades si naïves et si originales; nous espé- 
rons que l’élégant traducteur ne s’en tiendra pas là. 

Voici venir du nord de l’Allemagne une longue et intéressante dissertation 
sur les ehants populaires. L'auteur de cet ouvrage, M"° Talvij, est depuis 
long-temps dévouée à l'étude de cette poésie forte et naïve, qui s'échappe de 
l'ame du peuple aux heures de joie ou d'angoisse comme un eri d'amour ou 
un soupir de douleur. C’est elle qui publia, il y a quelques années, le recueil 
des chants serviens dont plusieurs, et entr’autres lélégie de la femme d’Asan- 
Aga, ont excité partout une juste admiration. Cette fois, M"° Talvij ne se 
borne pius à amasser et traduire, elle disserte sur les chants qu’elle a re- 
cueillis, elle les classe par provinces, par contrées, et tâche d’indiquer leur 
caractère spécial, de déterminer la cause des modifications qu'ils ont subies 
en passant d’un pays à l’autre. Elle commence par tracer un aperçu assez 
rapide, mais çà et là très ingénieux et très intéressant, de la poésie populaire 
dans les contrées les plus reculées , dans les îles lointaines de l'Océan visitées 
par un petit nombre de voyageurs, dans les régions encore à demi barbares 
de l’Amérique septentrionale et de l'Afrique. Puis elle revient bien vite à la 
poésie européenne, qui: était le principal but de ses recherches , et surtout à la 
poésie populaire des races germaniques , dans lesquelles elle fait entrer un 
peu trop librement, ce nous semble, les vieilles populations de l'Islande et 
de la Scandinavie. Elle décrit tour à tour la poésie populaire de la Suède, 
du Danemark, de l'Angleterre, de l'Écosse, de l'Allemagne, celle de l'Islande 
que nous avons trouvée profondément enracinée encore dans le souvenir du 
peuple, et celle des Feroe que nous avons plus d’une fois entendu chanter 
avec charme dans de simples réunions de paysans. 

Tout ce travail de M°° Talvij aceuse un esprit sagace, investigateur, et très 
vivement imprégné de cette poésie du peuple qu’elle essaie de dépeindre. Ce- 
pendant, sous plus d’un rapport, il ne réalise point l’idée que son titre doit 
faire naître dans l’esprit du lecteur. C’est un tableau attrayant et juste parfois, 
mais trop rapide , trop faiblement touché sur plusieurs points. L'auteur n’in- 
siste pas assez sur le caractère essentiel de certaines poésies, sur la différence de 
sentiment, d'expression, de forme des contrées qu’elle examine, et sur les 
causes radicales de cette différence. Son livre est fait avee soin , mais il est fait 
d’après d’autres livres, et quelquefois d’après des livres très infidèles, tels 
que les Halle der Folker de M. O. L. B. Wollf. Si, au lieu de compulser les 
observations des critiques, M*° Talvij avait pu voir par elle-même au moins 
une partie des lieux dont elle recueille les légendes, nul doute qu’elle n’eût 
approfondi plusieurs observations importantes qu’elle n’a fait qu'effleurer. Ce 
que Goetbe dit de la poésie en général : « Celui qui veut connaître les poètes 
doit aller dans la terre des poètes, » est surtout applicable à la poésie du 
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peuple, qui est intimement liée à la nature du sol où elle naît, du climat sous 
lequel elle se développe, de la tribu dont elle raconte l’histoire et dont elle 
exprime les émotions. Nous n’adressons qu’à regret cette critique à un écri- 
vain aussi habile et aussi studieux que M”* Talvij. Son livre manque, selon 
nous , de développement; mais c’est le premier ouvrage de ce genre qui ait 
encore paru. Nous devons savoir gré à l’auteur d’avoir osé entreprendre une 
pareille tâche, d’avoir rassemblé dans un même cadre tant de traditions poéti- 
ques qui ont entre elles une corrélation évidente , et qui avaient été jusqu'ici 
étudiées séparément. 

Outre le mérite de plusieurs observations critiques et de plusieurs points 
de vue assez larges sur les développemens de la poésie populaire, on ne remar- 
quera pas sans plaisir, dans l’ouvrage de M"* Talvij, un grand nombre de 
chants et de hallades fort peu connus pour la plupart, empruntés aux récits 
des voyageurs , aux recueils du Nord et du Midi. En voici une entre autres qui 
présente, sous une nouvelle forme, sous une forme rude , mais énergique, 
une de ces nombreuses et touchantes traditions des regrets dans la tombe, 
des larmes dans le linceul, de l'amour dans la mort. 

« Un homme s'en va faire paître six chevaux gris sur le cimetière désert. 11 
traverse le cimetière du haut en bas, jusqu’à ce qu’il arrive à la tombe de celui 
dont il oceupe la demeure. 

« — Quel est celui qui prend pour pâturage le cimetière, qui foule aux 
pieds ma tombe, qui m'enlève mon gazon? Quel est celui qui vit avec ma 
jeune femme , celui qui est maître de son beau corps et qui gouverne rude- 
ment mes orphelins avec la verge et avec le fouet ? 

« — C’est moi qui gouverne tes orphelins avec la verge et non avec le fouet. 
C’est moi qui vis avec ta jeune femme et qui suis maître de son beau corps. 

« — Eh bien ! quand tu retourneras près d’elle, dis-lui qu’elle m'apporte à 
l'instant une chemise sèche, celle que j'ai est toute mouillée. Pourquoi pleure- 
t-elle toujours ? Pourquoi donc ? 

« Et quand cet homme fut de retour chez lui, il regarda sa femme d’un air 
chagrin. — Femme , il faut que tu portes à l'instant à ton premier mari une 
chemise sèche. Celle qu'il a est toute mouillée. Pourquoi pleures-tu toujours ? 
Pourquoi donc ? 

« — Si je savais seulement qu'il en fût ainsi, je lui ferais couper à l'instant 
une pièce de soie blanche. 

« La belle jeune femme prend sa robe et va frapper sur le tombeau. — 
Ouvre-toi , ouvre-toi , 6 terre , et laisse-moi descendre dans ton sein. 

« — Que veux-tu faire sous terre? Là-dessous tu n'auras point de repos, là- 
dessous tu ne pétriras pas, là-dessous tu ne laveras pas ; là-dessous tu n'enten- 
dras pas le son des cloches, là-dessous tu n’entendras pas le chant des oiseaux, 
là-dessous nul vent ne souffle, la-dessous nulle pluie ne pénètre. . 

« La colombe du ciel pousse un cri; tous les tombeaux s'ouvrent ; la belle 
jeune femme descend dans la terre. Le coq de l’enfer crie; tous les tombeaux 
se referment ; la belle jeune femme reste dans la terre. » 
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LUTSPIELEN (Comédies de son altesse royale la princesse Amélie de 
Saxe. — Il est un fait que les historiens de la littérature allemande se plaisent 
à constater, c’est l’influence que leurs princes, leurs grands seigneurs ont 
exercée à différentes époques sur cette littérature , et la part immédiate qu'ils 
ont souvent prise à son développement. A une époque où les muses de la 
science et de la poésie n’étaient encore que de pauvres célestes filles retirées à 
l'écart, portant la robe de religieuse dans les murs d’un cloître, ou la cape 
grise de professeur dans les salles d’une université, tout le jour penchées sur 
leurs gros livres, ou soupirant avec leur lyre, craignant le monde, fuyant 
le bruit, et de temps à autre recevant, comme une insigne faveur, une parole 
encourageante de quelque courtisan , ou un titre honorifique de quelque sou- 
verain ; à cette époque enfin, où la littérature n’entrait encore dans les palais 
que par la permission d’un chambellan , et, comme une humble bourgeoise, 
devait se réjouir de voir de temps à autre passer dans ses rangs un de ces 
hauts et puissans seigneurs dont elle recherchait la protection ; elle devait, la 
douce et naïve fille du peuple, se sentir toute fière de pouvoir blasonner son 

égide, de pouvoir répondre à ceux qui l’auraient traitée de parvenue : J'ai du 
sang royal dans les veines. 

Maintenant que cette littérature, si timide d’abord et si réservée, a pris son 
essor, qu'a-t-elle besoin, je vous le demande, de compter ses alliances aristo- 
cratiques, elle qui forme une aristocratie toute nouvelle, une aristocratie plus 
arrogante et plus impérieuse que toutes celles qui l’ont précédée? Elle se 
soucie bien, l’ingrate qu’elle est, des rois qui jadis ont daigné jeter un regard 
sur elle, des ministres qui lui ont tendu la main, elle qui aujourd’hui régente 
les rois, fait et défait les ministres, et jette, comme une épée de fer, sa plume 
dans la balance des états! Que dirait le sage Colbert, s’il voyait ce que vaut 
aujourd’hui, pour un homme de talent, la pension de six cents livres qu'il 
accordait à l’homme de génie? Que dirait le doux Racine, qui mourut l'ame 
navrée de ne pas retrouver dans les splendides galeries de Versailles le sourire 
bienveillant de son souverain, s’il pouvait renaître et voir sur les fauteuils 
académiques quelques-uns de ces hommes qui se regardent eux-mêmes comme 
des souverains? Tant d’orgueil après tant d’humilité. En vérité, le contraste 
est par trop grand, et les transitions entre une littérature protégée et une 
littérature protectrice, ont été bien vite emportées d’assaut. Dieu veuille que 
ce pouvoir, né du choc violent de nos révolutions, comme ces fleurs qui n’éclo- 
sent qu’au souffle de l’orage, ne s’exagère pas trop le sentiment de sa force et 

sa durée , et ne tombe pas un jour victime de ses propres erreurs. 

Mais nous nous écartons de notre sujet. Nous sortons de cette modeste 
Allemagne où , malgré les infiltrations de quelques idées fort excentriques, on 
n’anéantit pas encore la tradition du passé pour rehausser le présent. Donc, 
les Allemands aiment à faire la nomenclature des rois, des princes, qui ont 
encouragé ou cultivé eux-mêmes les lettres, et cette nomenclature date de 
loin. Elle remonte jusqu’à ces chantres aimés du peuple et des chefs destribus 
dont Tacite nous a signalé les poésies, malheureusement perdues, jusqu’à 
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Charlemagne, le puissant empereur, qui, dans sa viêillesse, étudiait encore 
et fondait des écoles, jusqu’à ces jours de riante et poétique mémoire, où le 
landgrave de Thuringe rassemblait dans son château de la Wartbourg une 
pléiade de poètes, où la princesse Sophie, sa belle et noble épouse, protégeait 
Henri d'Ofterdingen , où le roi Wenceslas de Bohême, le margrave de Bran- 
debourg , le duc Jean de Brabant, le duc Henri de Breslau, le comte d’An- 
halt, s’en allaient de contrées en contrées, portant l’armure de chevalier, sur 
les grandes routes, et soupirant leurs douces chansons dans les châteaux. Dés 
ce temps romantique et lointain , quelle longue succession de princes aimant 
les sciences et la poésie, de ministres dévoués à l'étude des lettres, jusqu'à 
Frédérie-le-Grand, non moins fier peut-être d'écrire des vers français cor- 
rigés par Voltaire que de gagner des batailles, et jusqu’à M. Ancillon, qui, 
avant de jouir de la faveur des rois, s’applaudissait d’avoir conquis celle des 
libraires. 

De nos jours enfin, l'Allemagne enregistre à tout instant les plus beaux 
noms de son aristocratie parmi ses prosateurs et ses poètes. L'histoire de sa 
plus grande, de sa plus glorieuse époque littéraire, est intimement liée à celle 
du château de Weimar, et l’on ne peut étudier les œuvres, retracer la vie de 
Herder, de Wieland , de Goethe , de Schiller, sans faire entrer aux plus bri!- 
lans endroits de cette étude le nom de la noble princesse Amélie, qui, pen- 
dant plus de vingt ans, fit de son palais le séjour heureux des premières célé- 
brités de l'Allemagne. Dans ses jours de jeunesse et de libéralisme, le roi de 
Bavière, si vivement préoccupé aujourd'hui du soin de maintenir ses préroga- 
tives de souverain, publie deux volumes de vers très faibles, il est vrai, de 
poésie et de style, mais qui prouvent du moins quelque amour de la poésie. 
Un prince de Mecklembourg-Strelitz, sous le pseudonyme de #eishaupt , 
compose une comédie qui a été jouée avec succès. Le roi actuel de Saxe, à la 
suite d’un voyage dans les montagnes, publie la Flora marienbergensis. Son 
frère traduit en vers harmonieux et fidèles la Divine Comédie, et dans cette 
même cour de Saxe, illustrée depuis des siècles par des traditions d'esprit et 
de courage, d'élégance et de loyauté, une princesse laisse tomber de sa plume 
facile quelques-unes des plus jolies comédies qui aient paru depuis long-temps 
en Allemagne. 

Ces comédies ont pour titre : Mensonge et Vérité, la Fiancée de la rési- 
dence, l'Oncle, la Fiancée du Prince, l'Élève, l'Économe. Elles parurent 
successivement à Leipsig et à Dresde sous un titre fort modeste et sans nom 
d'auteur. Mais le public, frappé de tout ce qu’il y trouvait d'esprit et Ge 
grace, voulut savoir à qui il les devait, et nous ne commettons pas d’indiscré- 
tion en disant qu’elles sont de la princesse Amélie. 

Pour pouvoir apprécier ce que vaut en Allemagne une pièce de théâtre 
non imitée, non traduite et marquée d’une certaine originalité, il faut penser 
à l’état actuel du théâtre dans ce pays naguère illustré par tant d'œuvres 
impérissables. C'est là surtout que la décadence est sensible, et que les vains 
efforts, les essais impuissars, accusent une funeste stérilité. C'est KE: que les 
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amis de l’art pleurent sur les gloires d'autrefois, et de temps en temps tâchent 
de se reconforter dans leurs douleurs par quelques paroles d'espoir, et regar- 
dent l'horizon et demandent si l’on ne voit rien venir, si le nuage de pous- 
sière qui flotte au loin sur la grande route ne leur dérobe pas la main de fer 
de quelque nouveau Goetz de Berlichingen, la noble et pâle figure d’un Pic- 
colomini, ou seulement une pauvre petite comédie à la manière de Kotzebue 
ou d’Iffland. Et là-dessus ils attendent, ces dignes amis de la poésie drama- 
tique; ils se disent que les muses de Weimar prendront peut-être pitié de 
leur deuil et de leurs regrets. Ils s’endorment avec un singulier mélange de 
joie et d’anxiété; la nuit, ils assistent à de pompeux monologues , à des coups 
de lance et d’épée, à des scènes magnifiques; ils se réveillent pleins d’espoir. 
O douleur! Le nuage de poussière leur a apporté quelque nouveau drame 
historique de M. Raupach, qui a entrepris de mettre en drame toute l’histoire 
des Hohenstaufen à la façon de cet aimable poète du xvri° siècle, qui voulait 
mettre toute l’histoire de France en vaudevilles, afin de la faire apprendre 
plus gaîment aux petits enfans. Si ce n’est pas un drame de M. Raupach qui 
vient ainsi contrister les hommes avides de voir une régénération de la poésie 
dramatique, ce sera quelque tragédie d’un débutant qui, du premier coup, as- 
pire à détrôner la gloire de Goethe et de Schiller, et dont le public enterre, 
à la seconde représentation, l’œuvre ambitieuse , sans élégie et sans épitaphe. 
Depuis six ans, deux drames seulement ont eu du succès et méritaient d’en 
avoir : Der Traum ein Leben, de Grillparzen, et Griseldis, de M. Munch 
Billinghausen, qui , pour se mettre bien vite au niveau de tout le monde, s’est 
hâté de faire une pièce très insignifiante et déjà oubliée, après en avoir fait 
une qui avait ému toute l’Allemagne. Je ne parle pas des compositions dra- 
matiques, telles que le Napoléon de Grabbe, qui ne sont pas destinées à 
la représentation, et que je considère plutôt comme des épopées dialoguées 
que comme des pièces de théâtre. 

Si des hautes régions occupées par Melpomène, pour parler le langage 
classique, nous passons à celles de Thalie, hélas! la disette est encore plus 
grande. Sauf la Minna de Barnhem, les Allemands n’ont, j'ose le dire, pas 
une seule comédie vraiment nationale. Le sérieux de leur caractère, la dignité 
de leurs habitudes, ne leur permettent pas de tourner leurs sentimens en plai- 
santeries, de transporter sur la scène, de livrer àla risée du public les mœurs 
austères qu’ils ont héritées de leurs aïeux , l'intérieur de famille pour lequel 
ils ont encore un pieux respect. A Dieu ne plaise que je les blâme de cette 
sage réserve. Au contraire, je les félicite bien sincèrement de veiller fidèlement 
sur lesanctuaire de la famille, à une époque où tant de religieux sanctuaires ont 
été violemment brisés. Mais il résulte de ce respect pour leurs anciennes cou- 
tumes, pour le palais des grands et la demeure des particuliers, qu'ils ne peu- 
vent point avoir de comédie, et que, dès qu’ils essaient d’entrer dans la vie 
réelle, ils s’attendrissent au lieu de rire, et flottent tour à tour entre la senti- 
mentalité ou la vulgarité. Dans les derniers temps, MM. Bauerfeld et Raupach 
sont les seuls qui aient trouvé çà et là quelque situation assez comique. M. Ch. 
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de Holtei a introduit avec succès le vaudeville à Berlin et à Vienne. Leurs es- 
sais n’ont pas été plus loin. 

Et maintenant, dira-t-on, que deviennent les théâtres de l'Allemagne au 
milieu d’une telle pénuerie ? Ce qu'ils deviennent? Ils existent fort à leur 
aise, ils prospèrent, ils sont, comme les nôtres , le sujet de mainte théorie 
et de mainte dissertation dans les journaux. On les trouve partout , dans les 
grandes comme dans les petites villes , dans les résidences de princes comme 
dans les cités marchandes, et partout ils sont très appréciés et très suivis. Le 
répertoire varie souvent , et les poésies classiques de Goethe et de Schiller sont 
un peu abandonnées. On ne les joue que de temps à autre, dans les occasions 
solennelles, comme on jouait chez nous les pièces de Corneille, de Racine et 
de Voltaire, avant que M!'° Rachel fût venue leur rendre une nouvelle vie. 
Pour distraire le publie, on a recours aux traductions. Tout ce qui obtient 
quelque succès à Paris, c’est-à-dire tout ce qui occupe pendant une semaine 
ou deux la curiosité des gens de salons et la critique des journalistes, drames, 
opéras, comédies, vaudevilles, tout cela est immédiatement transporté de 
l’autre côté du Rhin, traduit en prose ou en vers, et joué sur tous les théâtres. 
Il y avait, il y a quelques années , en Allemagne, un homme qui s'était fait 
une assez grande réputation dans cet honnête métier de traducteur ; on l’appe- 
lait Angely. Que de vaudevilles et d'opéras éclos dans les rues de Paris ont été 
par lui implantés sur la scène allemande! Que de fois il a vu son nom im- 
primé en grosses lettres sur les affiches de spectacle, répété par les trompettes 
de la presse, et applaudi par une foule enthousiaste ! car peu à peu son nom 
avait fini par devenir plus important que celui de l’auteur dont il reproduisait 
l'œuvre. Quand les journaux annonçaient la prochaine représentation d’une 
nouvelle pièce, le public ne se demandait plus si elle était de Scribe ou de 
Victor Hugo, de Casimir Delavigne ou d'Alexandre Dumas; elle était traduite 
par Angely; Angely la prenait sous son patronage; Angely lui donnait la sanc- 
tion de son autorité, de son talent , de son nom. Que fallait-il de plus? Hélas! 
ilest mort, le digne Angeiy, mort glorieusement après la traduction d’un 
vaudeville, comme un général après une victoire. Sa mort a été un sujet de 
deuil pour tous les grands et petits théâtres. Son empire a été divisé comme 
celui d'Alexandre, et la gloire de'ses successeurs ne peut faire oublier la sienne. 

Dans cette situation littéraire de l’Allemagne, dans ce flux et reflux de tra- 
ductions, on comprend que l'annonce d’une pièce qui a la prétention de n’être 
ni imitée, ni traduite d'aucune langue étrangère, excite vivement la euriosité 
du publie. C’est ce qui est arrivé pour les comédies de la princesse Amélie de 
Saxe, et cette fois l'attente des lecteurs et des spectateurs n’a pas été déçue. 
Ces comédies sont vraiment allemandes, allemandes de toute facon, par le 
caractère des personnages, par les situations, par les mœurs qn’elles dépei- 
gnent et la manière dont elles les dépeignent. Elles sont écrites avec esprit et 
facilité, et c'est même là leur mérite le plus incontestable. Du reste, point de 
grands coups de théâtre, point de ces péripéties qui surprennent et boulever- 
sent l’ame la plus placide. L’intrigue de ces pièces est d'ordinaire fort simple 
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et nullement en dehors du cours de la vie réelle. Elle se déroule graduelle- 
mant, sans effort, et {e dieu de la machine n’a pas besoin d’apparaître, au 
cinquième acte, pour en dénouer les fils légers. Maintenant que nous avons 
accordé ce juste éloge à ces comédies, s’il nous est permis d’adresser très res- 
pectueusement quelque critique à l'écrivain qui entre dans le monde littéraire 
avec une double dignité, sa dignité de femme et de princesse, il nous semble 
que quelques-unes de ces pièces sont bien sérieuses pour prendre le titre de 
comédies; qu’elles sont souvent, par la situation des personnages, par l’agen- 
cement des scènes, par le style même, plus près du drame que de la comédie 
proprement dite, et qu’elles tournent un peu trop autour de la même idée. 
Dans presque toutes ces pièces , en effet, l’auteur semble avoir eu pour but de 
montrer la supériorité d’un caractère honnête, modeste, sur des qualités 
fausses, mais brillantes; d’amener d’abord sur la scène, dans tout l'éclat de son 
succès, un personnage entouré d’une auréole de séductions, pour anéantir 
ensuite son vain prestige et faire triompher une pauvre ame souffrante et rési- 
gnée. Cette idée est certes très noble et très morale, et le dénouement qui en 
est la conséquence satisfait pleinement l'esprit du lecteur; mais quand elle se 
reproduit dans le cours de cinq volumes, il est difficile qu’elle se représente 
sous des formes assez variées pour ne pas être un peu monotone. Ajoutons à 
ceci que les dernières pièces renfermées dans le recueil des Original Beitrage 
nous ont paru moins remarquables que les premières; et comme celles-ci 
viennent d’être traduites en français, nous nous dispenserons d'en faire l’ana- 
lyse. Le public parisien peut juger lui-même, par cette traduction, à quel 
degré d'esprit, de finesse, de bon goût, le style dramatique s’est élevé sous 
la main d’une femme dans les nobles loisirs d’une cour de Saxe. 


Nous venons d'indiquer quelques-unes des productions les plus récentes 
de l'Allemagne. Le désir d'apprécier sérieusement les ouvrages d’une plus 
grande importance nous fait ajourner l'examen de l'Histoire de la Réforma- 
tion en Allemagne, par M. Ranke , du recueil des lettres de Niebuhr, d’une 
Histoire de la Littérature allemande , de Gervinus, de plusieurs livres de 
philologie, d’une nouvelle publication du docteur Strauss, et d’un nouveau 
roman de Tieck , qu’il est impossible de mentionner sans jeter un coup d'œil 
sur sa longue vie de poète etses nombreux ouvrages. Quand ce second travail 
s2ra fait, aurons-nous déroulé suffisamment aux yeux de nos lecteurs le gigan- 
tesque tableau de la presse allemande? Non, en vérité, nous sommes forcé de 
l'avouer, nous n’aurons pu qu’en saisir et peut-être même en effleurer quel- 
ques-uns des points les plus saillans. Depuis une vingtaine d'années, la 
librairie allemande a pris un immense développement. Après 1830, ce déve- 
loppement n’a fait que s’accroître, et l'impulsion donnée aux esprits par la 
révolution de juillet, la scission violente des opinions, la polémique des partis, 
les tentatives peu heureuses, mais hardies et réitérées d’une jeune littéra- 
ture, ont singulièrement augmenté le nombre des publications. En 1814, il 
ne parut en Allemagne que deux mille cinq cent vipgt-neuf ouvrages; en 1850, 
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on en compta cinq mille neuf cent trente. Maintenant, le nombre des publi- 
cations annuelles flotte entre sept et huit mille, c’est-à-dire que, dans moins 
d'un quart de siècle, il a été plus que triplé. De cette masse effravante d’ou- 
vrages édités par un millier de librairies, retranchons d’abord une quantité 
de brochures éphémères sur toutes les questions d’art, de politique, de philo- 
sophie mises à l’ordre du jour, plusieurs centaines de livres élémentaires, de 
manuels, de traités à l’usage du peuple, plusieurs réimpressions d’anciens 
ouvrages; toute soustraction faite, il reste encore dans le domaine de la 
science et de la littérature nouvelle plus de quatre mille ouvrages La théologie, 
avec sessubtilités, ses controverses, ses enseignemens, en prend une très grande 
part. La jurisprudence, la médecine, les mathématiques, l'archéologie, l'his- 
toire, n’occupent pas proportionnellement un aussi grand nombre d'écrivains. 
Cependant, la masse des publications de cette classe s'accroît graduellement 
chaque année. Ce qui augmente bien plus encore, ce sont les ouvrages d’éco- 
nomie politique, de technologie, et de pédagogie. Enfin la littérature occupe 
à elle seule près d’un tiers des longs catalogues des foires de Leipzig, C'est là 
qu’il y a de grandes misères et de douloureuses déceptions, des romans qui 
apparaissent resplendissans de jeunesse et de fraîcheur, revêtus d’une belle 
couverture bleue, parés et coquets, impatiens de faire, comme des fils de fa- 
mille, leur entrée dans le monde, des poèmes qui aspirent à émouvoir la foule 
insensible, et que le libraire enterre obscurément avec un billet de banque de 
moins dans sa caisse,et un regret de plus dans le cœur en répétant les pa- 
roles de Bürger : Les morts vont vile. C’est là que le pâle génie de la traduc- 
tion et de l’imitation ouvre ses ateliers aux contre-sens et aux phrases tron- 
quées, et fatigue chaque jour quelques centaines de plumes à son service. C'est 
là surtout que se manifeste l’industrialisme de la librairie allemande, car elle 
en est venue là aussi, cette riche et puissante librairie, elle entre dans le ma- 
térialisme de sa mission, elle fait du métier, elle en fait même aux dépens de 
ses voisins. En Allemagne, on imprime Jocelyn et les Feuilles d'Automne 
sur un papier gris avec des caractères bâtards, et un profond mépris pour 
l'orthographe. Les vers boiteux, tronqués, alignés à la suite l’un de l’autre, 
sans accent et sans ponctuation, par un compositeur qui ne sait pas un mot de 
français, passent sous les yeux d’un correcteur qui n’en sait guère plus et qui 
livre ainsi au public l’œuvre de nos premiers écrivains. Il y a là plus qu'un 
vol de propriété, il y a une vrofanation honteuse de la pensée. Donc, quand 
on en viendra à discuter encore cette vieille et hideuse question de la contre- 
façon, on fera bien de ne pas s'occuper seulement de la contrefaçon de Be!- 
gique, mais de penser aussi à celle d'Allemagne, et nous osons croire que, si 
quelques spéculateurs redoutent de voir promulguer la loi qui condamnerait 
leur rapine, la plupart des libraires d'Allemagne, les plus honorables, les plus 
influens, appellent cette loi de tous leurs vœux et la soutiendraient de tout 
leur pourvoir. 


X. MARMIER. 
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M“ DE LESPINASSE. 


I. 


Il est rare que l’on ouvre un livre portant le titre de mémoires sans 
y découvrir que personne n’a véritablement connu le cœur de l’écri- 
vain, et cependant ces mémoires secrets ne sont pas toujours des 
protestations contre l'opinion des hommes. Ceux qui font eux-mêmes 
l’histoire de leurs sentimens sont des êtres supérieurs difficiles à 
apprécier. Le public, étant composé d’esprits bornés et d’ames vul- 
gaires, mesure tout légèrement, avec un compas étroit, sans avoir ni 
l'intelligence, ni le goût nécessaires pour approfondir les caractères 
et reconnaître les motifs des actions. 

Jamais je ne fus si frappé de l'énorme différence qui peut exister 
entre la vie apparente d’une personne et sa vie véritable qu’en cher- 
chant à connaître M'° de Lespinasse. Enfant adultérin d’une grande 
dame, objet d’effroi et d’aversion pour une famille puissante qui la 
repousse, abandonnée à elle-même dès l’âge de seize ans, M'° de 
Lespinasse passe les années de sa jeunesse dans un état voisin de la 
domesticité. Elle montre toutes les vertus des ames froides : la pa- 
tience, la résignation, la douceur; elle supporte sans murmurer les 
mauvais traitemens et le célibat. Les graces de son esprit la tirent de 
son oubli. Elle s'attache à d’Alembert, ce grand géomètre que M. de 
Laharpe a dépeint très faussement comme un cœur insensible. Tous 
les talens, toutes les illustrations du xvim: siècle, des princes, des 
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ministres, viennent la chercher dans son modeste réduit et admirer 
comment on peut être heureux, agréable aux autres, plein de no 
blesse et d’élévation dans la pauvreté. Les occasions s'offrent souvent 
de changer de condition et d’acquérir de la fortune : elle les méprise, 
et demeure avec d’Alembert jusqu'à sa mort. N'est-ce pas là un ca- 
ractère de philosophe et la vie d’une personne sur qui les passions 
n'ont pas un grand empire? On lui sait bien une inclination pour 
M. de Mora; mais sans doute ce sentiment n’est qu’une amitié tendre 
et délicate fondée sur des rapports de l'esprit et de la conversation, 
puisque M'° de Lespinasse n’abandonne point le grand géomètre, et 
que celui-ci aime et recherche M. de Mora. Telle est M'° de Lespi- 
passe aux yeux de ceux qui l'entourent, qui la visitent assiduement, 
qui écrivent son portrait et laissent sur elle des documens auxquels 
on doit apparemment s'en rapporter. Cependant, trente-trois ans 
après sa mort, on publie quelques lettres d'elle, et voilà une femme 
toute différente de ce qu’on a vu. Ce n’est plus un caractère de phi- 
losophe, ce n’est plus l’amie et la conseillère des poètes; c’est l'ame 
la plus ardente et la plus passionnée, qui aime pour vivre, comme 
elle le dit elle-même, ef qui n'a vécu que pour aimer. Elle meurt 
dans le sein de l'Encyclopédie, écoutant encore à son chevet les Mois 
du poète Roucher, les vers de l’abhé Delille, et il se trouve que c’est 
une passion qui la tue! Elle s'éteint après trois ans de souffrances 
morales qui brisent sa faible eonstitution, et dont personne n’a le 
soupçon, excepté d’Alembert et l'homme pour qui elle meurt! Et 
ces lettres où M: de Lespinasse paraît telle qu’elle est, où l'amour 
s'élève, par son excès même, jusqu’au terrible et au sublime, ne nous 
donnent que l’histoire de ses trois dernières années! Et pendant les 
dix années précédentes elle avait aimé avec la même ardeur et écrit 
d'autres lettres évidemment aussi brûlantes et qui n'existent plus! 
Elle avait alors quarante ans! Que doit-on présumer de sa jeunesse? 
C’est peut-être un monde de passions qui est perdu. Le romancier 
qui voudrait y suppléer entreprendrait une tâche folle et impossible. 
La réalité seule peut offrir ces grandes péripéties de sentimens qui 
ressortent de positions simples et d'évènemens sans importance. Il 
y aurait des disparates trop grossières entre l'invention et le vrai. 
Nous nous bornerons donc au récit simple et exact de faits recueillis 
dans les divers mémoires du temps. 

Julie Éléonore de Lespinasse naquit à Lyon en novembre 1732. 
Son entrée en ce monde fut accompagnée de circonstances mysté— 
rieuses, d’un triste augure pour son avenir. Sa mère, la comtesse d’AI- 
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bon , d’une maison riche et noble, ayant eu un commerce criminel 
avec un gentilhomme de province, dissimula sa grossesse et accou- 
cha en secret chez un marchand. L'enfant fut porté sur les registres 
de Saint-Paul de Lyon, comme fille légitime de Claude Lespinasse 
et de dame Julie Navarre. Cet évènement n’était un secret pour per- 
sonne dans la ville, et n’en demeura un ‘que pour le comte d’Albon. 
Comme les femmes peuvent rarement disposer de leurs biens, la 
comtesse n’assura que trois cents livres de rente à sa fille par un fidéi- 
commis. Le marchand garda l'enfant chez lui et l’éleva jusqu’à la 
mort du mari. A cette époque, la petite Julie, dont la gentillesse et 
le malheur intéressaient déjà quelques bonnes ames, rentra dans la 
maison de sa mère; mais elle y resta dans une position inférieure à 
celle des autres enfans. Ceux-ci , jaloux de l’affection de la comtesse 
pour une étrangère, la traitèrent mal, et lui déclarèrent d'avance 
leur intention de la chasser quand ils seraient maîtres.chez eux. Tan- 
tôt caressée par sa mère, et tantôt rudoyée par ses frères, la sensi- 
bilité de Julie s’exalta de bonne heure; mais elle apprit à dissimuler 
ses souffrances , et à répondre aux mauvais traitemens par une pa- 
tience pleine de fierté. 

Un soir, il y eut un mouvement étrange et sinistre dans l’apparte- 
ment de M"° d’Albon. Depuis plusieurs jours, Julie n'y avait pas pé- 
nétré. Une femme de chambre vint la chercher et la conduisit auprès 
du lit de sa mère. La comtesse n’avait plus qu’un instant à vivre. 
Elle révéla en peu de mots à la jeune fille le secret de sa naissance; 
elle lui remit une boîte contenant des papiers importans et la dona- 
tion d’une rente, avec la clé d’un secrétaire où était une somme 
d'argent considérable, en l’autorisant à garder cette somme pour elle. 

— Les autres, disait la comtesse, seront assez riches. 

M°d’Albon embrassa Julie en pleurant, se reprocha de s'être laissée 
surprendre par la mort sans avoir pourvu à l'établissement de sa fille, 
puis elle la renvoya en lui commandant d’avoir du courage, et de 
résister énergiquement aux oppresseurs. On ouvrit ensuite les portes 
à la famille et aux prètres, qui s’emparèrent de la moribonde et ne la 
quittèrent plus. Elle rendit l’ame dans la nuit. Le lendemain, le pre- 
mier soin de Julie fut de porter au fils aîné de la comtesse la clé 
qu’elle avait reçue. 

— Je sais, lui dit-elle, que le secrétaire renferme une somme que 
madame la comtesse m'a autorisée verbalement à garder pour moi; 
mais comme je n’ai pas d'écrit de sa main, je n'ai pas voulu m'em- 
parer de cet argent, qui ne m'’appartient pas aux termes de la loi. 
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— Vous avez bien fait, répondit brusquement M. d’Albon, car on 
vous eût obligée plus tard à nous le rendre. 

Julie passa encore cette journée dans la maison de sa mère, et ce 
fut une grande faute à elle de ne pas s'éloigner sur-le-champ de ses 
ennemis, car pendant la nuit suivante on lui déroba la cassette remise 
par la comtesse. Elle n’a pas même su ce qui était renfermé dans cette 
boîte. A peine venait-elle de faire la triste découverte du vol qui la 
dépouillait de tout, lorsqu'un billet du comte d’Albon lui fut apporté 
par un laquais. On lui enjoignait de quitter la maison sur l’heure et 
de se retirer où elle voudrait, pourvu, disait-on, qu’on ne la revit 
jamais. Julie était trop fière pour répondre à de pareils procédés 
autrement que par le silence. Elle sortit en effet, et se retira chez le 
marchand Lespinasse. Cependant son silence même donna des inquié- 
tudes aux d’Albon. Ils crurent qu’elle songeait à se venger; des avo- 
cats leseffrayèrent plusencore, en disant qu’elle avait les moyens de le 
faire. Elle était née du vivant du feu comte d’Albon, et comme la loires- 
pecte et défend les droits de la naissance et du mariage, M'"° de Les- 
pinasse pouvait aisément contraindre la famille à la reconnaître et à 
l'admettre au partage de la succession. Elle aurait eu l'appui de tous 
ceux qui avaient vu l’horrible conduite de ses parens; mais on l’estima 
plus encore quand on sut qu’elle ne pensait pas à intenter un procès. 
Les d’Albon, craignant que la misère et le désespoir ne changeassent 
ses déterminations, se résolurent à lui assurer de quoi vivre, en la 
mettant sous la dépendance de quelqu'un de la famille. On lui offrit 
la place de gouvernante des enfans de M"° de Vichy, qui était une 
demoiselle d’Albon. Elle accepta, et on l’emmena aussitôt en Bour- 
gogne, au château de Chamrond, où toutes ses démarches furent 
surveillées. M"° de Lespinasse avait alors dix-sept ans; elle demeura 
pendant trois années à Chamrond, menant la vie la plus insupporta- 
ble au milieu de gens qui eussent donné beaucoup pour qu'elle fût 
morte, qui la craignaient au fond et lui portaient sans doute une 
haine d'autant plus grande qu'ils étaient coupables envers elle. 

Le premier regard intelligent qui se fixa sur Julie fut celui de la 
célèbre marquise du Deffand, qui était sœur du comte de Vichy. 
Cette dame vint à Chamrond dans l'été de 1752. Elle y passa plu- 
sieurs mois dans la compagnie de M! de Lespinasse et se prit d'amitié 
pour cette fille malheureuse. C'était une chose nouvelle et un plaisir 
bien grand pour une personne si long-temps maltraitée que de rece- 
voir des témoignages de sympathie. Elle y fut sensible et répondit 
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aux bontés de M"° du Deffand avec ame et vivacité. Quand le retour 
de l'hiver amena une séparation, Julie pleura si chaudement, que 
M"° du Deffand partit avec le projet de se l’attacher comme demoi- 
selle de compagnie. 

Après le départ de son amie, Julie, ne pouvant plus supporter le 
séjour de Chamrond, abandonna les Vichy et se retira dans un cou- 
vent à Lyon, d’où elle se mit en correspondance avec M"° du Def- 
fand. Les négociations durèrent fort long-temps. On voit, par les 
lettres de cette dame, qu'avant de se décider à faire venir M"° de 
Lespinasse , elle demanda conseil à Voltaire, à la duchesse de Luynes 
et au cardinal de Tencin, alors archevêque de Lyon. La véritable 
cause de son hésitation est surtout la crainte que Julie n’ait pas en- 
core renoncé au nom et à l'héritage des d’Albon, dont M"° du Def- 
fand est belle-sœur. Lorsqu'il est enfin convenu que la jeune fille 
viendra retrouver sa protectrice à Paris, celle-ci lui écrit encore : 

« Mais, avant de partir, je vous demande en grace de vous bien 
examiner,. et d'abandonner le projet de venir auprès de moi si vous 
n’avez pas parfaitement oublié qui vous étes, et si vous n'êtes pas dans 
la résolution inébranlable de ne jamais penser à changer d'état. Je 
vous demande pardon de vous parler de choses si peu agréables; 
c’est pour n’y plus revenir jamais. » 

Elle y revient pourtant encore dans sa dernière lettre, et au milieu 
des protestations d'amitié on retrouve cette phrase presque mena- 
çante : | 

« J'espère, ma reine, que je n'aurai jamais à me repentir de ce 
que je fais pour vous, et que vous ne prendriez point le parti de 
venir auprès de moi si vous ne vous étiez bien consultée vous-même, 
et si vous n'étiez pas bien décidée à ne faire jamais aucune tentative. 
Vous ne savez que trop combien elles seraient inutiles; mais aujour- 
d’hui, étant auprès de moi, elles deviendraient bien plus funestes 
pour vous (1). » 

La noblesse d'ame et la délicatesse de M'!° de Lespinasse brillent 
dans sa conduite en cette circonstance. Elle ne dit rien dans ses ré 
ponses des craintes injurieuses de sa bienfaitrice, et monte en voiture 
pour Paris. La seule vengeance qu’elle ait tiréé de la cruauté des 
d’Albon consiste à les avoir laissés dans l'inquiétude, ayant au fond 
le dessein de n’user jamais de ses droits contre eux. 


(1) Correspondance de Mme du Deffand, 
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A son arrivée , Julie fut reçue avec des transports de joïe. EMe prit 
d’abord ume chambre à Saint-Joseph, d'où elle allait tous les jours 
chez M"° du Deffand; mais elle ne tarda pas à s'installer dans la 
maison même de son amie. On ne se quittait plus en seul instant ; 
on parlait de vivre ensemble éternellement. M”° du Deffand répétait 
souvent qu'elle aimait quatre persomnes, savoir : d’Alembert, M. de 
Formont, M'° le Lespinasse et Devreux , sa femme de chambre. Elle 
n'avait pas encore ce petit chien que ses héritiers traîtèrent avec tant 
d'égards après sa mort, car elle l’eût sans doute admis à la cinquième 
place. Quoi qu'il en soit, le début de cette liaison fut un grand adou- 
cissement au mauvais destin de la jeune Julie, et on demeura long- 
temps encore sans deviner par où se montrerait le revers de la mé- 
daille. 


LEE 


La marquise du Deffand était victime, comme on le sait, d’un 
fléau cruel. L’ennui ne lui donnait pas de trève, elle en convenait de 
bonne foi et en parle si souvent dans ses lettres, que, malgré tout 
son esprit, elle communique ce mal contagieux à ses lecteurs. Une 
autre infirmité vint se joindre à la première : sa vue s’affaiblissait 
de jour en jour; elle fut bientôt tout-à-fait aveugle; elle ne pouvait 
être seule sous peine d’avoir des attaques de nerfs, et, comme il n’y 
avait plus pour elle de changement du jour à la nuit, elle ne se met- 
tait au lit que le matin, et passait le temps à écouter des lectures de 
M'° de Lespinasse. Julie s'était vouée entièrement à l'amitié; elle ne 
quittait pas la marquise, se couchait aussi au point du jour, et ne 
voyait que les habitués de la maison. Il semble difficile de croire qu’à 
son âge et telle qu’elle s’est dépeinte elle-même, nulle passion n'ait 
eu d'accès dans son cœur ; mais il n’en existe aucun indice, et peut- 
être les feux qui éclatèrent si fort dans la suite n’eurent-ils cette 
violence incroyable que pour avoir été long-temps étouflés. Vraisem- 
blablement , l'amour qu'elle eut pour d’Alembert a été son premier 
penchant. 

Le grand géomètre était plus aimable et mieux fait pour la compa- 
gnie des femmes que bien des gens ne pourraient l’imagimer. Occupé 
tout le jour à la recherche de quelque problème , il quittait la science 
avec la gaieté d’un écolier qui sort de sa classe. Plus l'occupation du 
matin était abstraite et sérieuse, plus il montrait le soir de bonne 
humeur, de folie et de goût pour les enfantillages. Du reste il igno- 
k8. 
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rait les petits usages de ce qu’on appelle le monde, n'allait volon- 
tiers que chez des amis intimes où sa franchise imperturbable et ses 
inattentions ne choquaient personne. Marmontel dit dans ses mémoi- 
res que, de toute la société de M°° Geoffrin, d’Alembert était l'homme 
le plus gai et le plus animé; qu'il y avait un attrait particulier à voir 
cet esprit si solide et si profond faire oublier en lui, par son enjoue- 
ment , le philosophe et le savant. Quant aux belles qualités de son 
caractère et à la sensibilité de son cœur, on aura le loisir de les appré- 
cier tout à l'heure. 

D’Alembert venait régulièrement chez M"° du Deffand. Il avait alors 
trente-huit ans. Le président Hénault et M. de Formont étaient, avec 
lui, le fond de cette société qui devint bientôt plus nombreuse. La 
franchise du géomètre fit naître le premier nuage qui troubla l’affec- 
tion de la marquise pour sa demoiselle de compagnie, dont le phi- 
losophe vantait les charmes et l'esprit. 

M: du Deffand était jalouse; elle ne passait déjà qu'avec peine à 
d’Alembert son amitié pour M"° Geoffrin. Plus d’une fois elle lui re- 
procha, en plaisantant, de venir autant pour Julie que pour elle, et 
le géomètre, qui n’y voyait pas malice, disait en riant que c'était la 
vérité. Au lieu d'employer à son profit la jeunesse et les graces de 
son amie, la vieille marquise cherchait à écarter M'° de Lespinasse à 
l'heure des visites, et ne la montrait que le moins qu'elle pouvait. 
Lorsque les amis réclamaient contre cette exclusion, c'était toujours 
d’Alembert qui attachait le grelot. 

Un matin le bruit se répandit que d’Alembert était appelé par le 
roi de Prusse à la direction de l’Académie de Berlin. Ce fut M. Tur- 
got qui l’apprit à M"° du Deffand. Frédéric prenait le meilleur moyen 
pour éviter un refus; il offrait des appointemens considérables, sa 
table et l'appartement dans le palais de Potsdam. La nouvelle pro- 
duisit des effets bien différens sur la marquise et sur M!° de Les- 
pinasse. La première songea plus au tort que d’Alembert avait eu 
de lui cacher ce coup de fortune qu’au chagrin de perdre son ami; 
l’autre, au contraire, se mit à fondre en larmes, tout en répétant que 
c'était fort heureux et qu’elle se réjouissait de ce grand évènement. 
On envoya aussitôt un laquais avec une lettre chez le philosophe. 
d’Alembert habitait, dans la rue Michel-le-Comte, un petit logis fort 
sombre, chez la vitrière qui l'avait nourri. On le trouva, le crayon 
blanc à la main, dessinant des courbes sur un tableau, et absorbé 
comme Archimède. 

— Mon ami, dit-il au domestique, répondez à ces dames que je ne 
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suis point encore parti, qu’elles me verront ce soir comme d’habi- 
tude et les jours suivans de même, tant qu'il plaira au ciel de me 
laisser mes jambes. 

On attendit le soir avec bien de l’impatience; d’Alembert arriva 
enfin, avec son air d’écolier en vacances. 

— Eh bien! s’écrièrent tous ses amis à la fois, vous n’irez donc pas 
en Prusse ? 

— Non, assurément, répondit-il. 

— Mais cette fortune qu'on vous propose? ces honneurs, cette 
libéralité magnifique? 

— J'en suis fort touché; cependant je préfère mes travaux, ma 
vieille vitrière et mes amis. 

— Et quelle raison donner au grand Frédéric? 

— La raison que je me donne à moi-même : que j'aime mieux être 
pauvre dans mon pays que riche à la cour de Berlin; que j'ai promis 
à Diderot de l'aider à faire l'Encyclopédie, et que je tiens à ma parole. 

Le géomètre tira de sa poche la lettre du roi; elle était pressante, 
et dictée par une estime et une amitié comme peu de souverains en 
ont pour les philosophes. Il montra ensuite la copie de sa réponse, 
qui était pleine de simplicité, de sens et de véritable grandeur. Nous 
en donnerons ici quelques phrases, où l’on reconnaîtra une éléva- 
tion de sentimens qui honore l'humanité : 

« Ma fortune, disait-il, est au-dessous du médiocre. 1,700 livres 
de rente font tout mon revenu; oublié du gouvernement, comme 
tant d’autres le sont de la Providence, je n'ai aucune part aux 
récompenses qui pleuvent sur les gens de lettres avec plus de profu- 
sion que de lumières. Malgré tout cela, supérieur à la mauvaise for- 
tune, les épreuves m'ont endurci à l’indigence, et ne m'ont laissé de 
sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. Je me suis accoutumé 
sans efforts à me contenter du plus étroit nécessaire, et je serais 
même en état de partager encore mon peu de fortune avec d’hon- 
nêtes gens plus pauvres que moi. La vie retirée et obscure que je 
mène est conforme à mon caractère. Le régime et la retraite m'ont 
procuré la santé la plus parfaite, c’est-à-dire le premier bien du phi- 
losophe. Enfin, j'ai le bonheur de jouir d’un petit nombre d'amis 
dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de 
ma vie , et à qui mon départ percerait le cœur. (1). » 

Quand il eut achevé sa lecture, d’Alembert s’aperçut avec étonné- 


(1) Correspondance de d'Alembert avec le roi de Prusse. 
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ment que ses amis étaient émus, que le plaisir et l'admiration leur 
ôtaient la voix et qu'ils demeuraient en silence. La marquise lui 
tendit la main. Le président Hénault le pressa dans ses bras. 

— Et vous, mademoiselle, dit le philosophe à Julie, est-ce que 
vous ne m’'embrasserez pas aussi pendant que nous voilà en train ? 

M'': de Lespinasse lui sauta au cou, et l’embrassa de tout son cœur. 

— À présent, s'écria d’Alembert, n’y pensons plus et amusons-nous, 

En retournant le soir chez sa vitrière, le grand géomètre s'avouait 
tout bas qu’un nouveau motif plus puissant que les autres le fixait à 
Paris, et que le baiser de M'° de Lespinasse avait troublé cette 
sagesse si inébranlable. De son côté, Julie sentit l'amour s'emparer 
d’elle avec une impétuosité qu’elle eût en vain essayé de combattre. 

Le désintéressement de d’Alembert eut bientôt une occasion plus 
. belle encore de se montrer. L'impératrice Catherine lui fit l’offre 
énorme de cent mille livres de rente, s'il voulait se charger de l’édu- 
cation du grand-duc de Russie. Le refus du philosophe fat aussi 
respectueux et aussi net cette fois que la première; d’Alembert resta 
dans son Encyclopédie et son modeste logis de la rue Michel-le-Comte. 
Cette affaire eut un grand retentissement à Paris. La générosité des 
souverains du Nord fit tort à l’animosité puérile du ministère français, 
qui se laissa prier pendant trois mois par l’Académie des Sciences 
pour accorder à d’Alembert la pension de 1,200 livres à laquelle il 
avait droit en succédant au mathématicien Clairault. On en parla plus 
en public que chez M"° du Deffand, car les éloges embarrassaient 
d’Alembert, et ses amis les épargnaient à sa modestie comme un sup- 
plice; mais les yeux de Julie disaient assez quelle récompense et 
quelle couronne elle lui décernait au fond de son cœur. 

La marquise du Deffand, après avoir passé la nuit à écouter des 
lectures, dormait habituellement jusqu’à six heures du soir. M"° de 
Lespinasse se levait à cinq heures. Un jour que d’Alembert et le pré- 
sident Hénault arrivèrent avant que la marquise fût habillée, on les 
conduisit à la chambre de Julie. Ils donnèrent le mot aux autres amis, 
et bientôt tout le monde vint à cinq heures, afin de causer libre- 
ment avec M'': de Lespinasse. Ces conversations à la dérobée avaient 
l'attrait piquant du fruit défendu; aussi le secret en était-il bien gardé. 
Cependant, comme il est de rigueur qu'une demoiselle de compa- 
gnie ait pour ennemis les domestiques, Devreux, la femme de cham- 
bre, dénonça Julie à la marquise. Celle-ci jeta feux et flammes et 
cria partout à la trahison. Depuis ce jour, les relations de Julie et 
de M“ du Deffand ne furent plus qu’une succession de reproches et 
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d'aigreurs. Le géomètre, qui était le témoin ordinaire des boutades 
de la marquise, dit un soir à l'oreille de M: de Lespinasse que, si 
elle voulait rompre cet esclavage, il lui offrirait tous les secours en 
sa puissance. 

— Je vois trop bien; ajouta d’Alembert, que les bienfaiteurs de- 
vienpent les plus cruels des tyrans; aussi je ne veux pas me donner 
ce titre pompeux. J'ai chez moi dans un tiroir 2,000 livres dont je 
ne sais que faire et qu’un de ces matins quelque écrivain sans talent 
m'empruntera. Souffrez que je vous les prête pour sortir d'ici hono- 
rablement. 

— Ah! monsieur d’Alembert, répondit Julie en rougissant, ce 
n’est pas avec un homme comme vous qu'il faut avoir de la fausse 
honte. Vous avez assez prouvé combien vous méprisez l'argent. Je 
le hais aussi, et la pauvreté n’est pas un grand mal pour moi; cepen- 
dant je n’ose accepter de vous un service dont la fortune ne me per- 
mettra peut-être jamais de m’acquitter. 

— Par ma foi! dit le philosophe, je mettrais bien mon amour à 
vos pieds avec l'offre de mon appui; mais je comprends que vous 
songez au mariage. 

— Au mariage! s'écria Julie; jamais, monsieur! L'idée d’une 
chaîne éternelle, füt-elle d’or, révolte mon ame. Ne voyez-vous pas 
que j'en suis réduite aujourd’hui à briser celle de la reconnaissance ? 

— Hélas ! reprit d’Alembert, je suis donc au désespoir que vous ne 
m'aimiez pas, car moi je vous aime, et nos idées et nos goûts seraient 
bien d'accord. 

Julie, arrêtée par la naïveté du philosophe, attendit une occasion 
où il eût plus de sagacité. Sur ces entrefaites, d’Alembert tomba ma- 
lade d’une fièvre maligne qui faillit l'emporter. Le médecin Bouvart 
déclara que le logement chez la vitrière était la cause du mal. M. Wa- 
telet offrit un appartement plus sain dans son hôtel de la rue du 
Temple. On y transporta d’Alembert. De là il écrivit à M": de Lespi- 
nasse une lettre où il disait qu'il se mourait de l'ennui de ne pas la 
voir encore plus que de la fièvre. Julie n’y résista pas. Elle quitta 
brusquement la marquise et courut s’étsblir au chevet du malade. 
D'Alembert revint à la vie graces aux soins qu'elle lui donna, et de- 
puis ce moment ils ne se quittèrent plus. 

Les lois du monde sont variables et capricieuses. On accable les 
uns et on passe tout aux autres. D’Alembert et M'° de Lespinasse 
furent privilégiés. Il se fit à leur égard une espèce de justice que 
nous trouvons belle et louable. Le phitosophe avait déployé de si 
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grandes vertus, qu’on lui pardonna d'accorder une faible part aux 
passions et à la nature. On poussa l'indulgence jusqu’à dire et écrire 
que la liaison de ces amans était fondée sur le sentiment de l'amitié, 
quoiqu’'on sût très bien qu'ils vivaient comme mari et femme. Les 
persécutions de M”° du Deffand ne changèrent l'opinion de per- 
sonne et tournèrent à sa honte. Les idées et les sentimens de M: de 
Lespinasse avaient pris leur vol dans une sphère élevée où ces 
tracasseries ne pouvaient plus l’atteindre, ét son calme imposa au 
public. 

— Laissez dire, répondait-elle aux avertissemens de ses amis; tout 
s’oubliera, tout ira bien. La haine n’est pas éternelle, puisqu'on 
assure que l'amour ne l'est pas. 

Julie sut prouver qu’elle disait vrai et que son cœur pouvait chan- 
ger; cependant on la crut fixée pour la vie, et on trouvait cette union 
parfaitement assortie. Son esprit la rendit bien vit: célèbre. On se 
donnait rendez-vous chez elle de tous les coins de l'Europe, et il lui 
venait quelquefois jusqu’à cent visites dans une journée. Sa conver- 
sation était pleine d’imprévu et d'originalité, d’aperçus qui s’éle- 
vaient parfois jusqu’au génie. Son jugement était exquis à l'ordinaire; 
mais elle s’'engouait aisément, comme toutes les femmes, et voyait 
des talens, des vertus et des beautés où il n’y avait que des qualités 
médiocres; travers inévitable dans les imaginations exaltées. Sans 
être jolie, M'° de Lespinasse charmait tout ce qui l’approchait par 
un naturel devant lequel la coquetterie paraissait un ridicule. Les 
femmes la craignaient à cause de l’écrasante supériorité de son intel- 
ligence; aussi n’eut-elle"pour amie que M"° Geoffrin, qui n’était pas 
jalouse. Julie fut la seule femme admise aux fameux soupers litté- 
raires de cette généreuse dame, qui dépensa cent mille écus pour 
le succès de l'Encyclopédie. On parla tant de M'° de Lespinasse à la 
cour mème, que le roi se fit conter son histoire, et lui donna une 
pension de 1,500 livres. Avec une fortune aussi modique, elle n'avait 
pas un grand état de maison; ceux qui la recherchaient n'étaient 
donc attirés ni par la bonne chère ni par le luxe. 

D’Alembert répandait de la gaieté dans le salon de son amie. Son 
bonheur dura près de dix ans sans interruption; mais, une fois qu'il 
fut troublé, ce fut d'une manière funeste pour tous deux. Des orages 
terribles succédèrent, et le calme ne revint jamais. M'° de Lespi- 
nasse vécut toujours de mème en apparence; pourtant il y a tel être qui 
ne bouge du coin de son feu et dont l'existence est plus tourmentée 
que celle d’un personnage de tragédie. Ce ne sont pas les destinées 
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qui sont vulgaires, ce sont les hommes. Chacun porte en soi sa fata- 
lité, et si vous retranchez de la vie d’une personne la part qu’y ont 
eue son jugement, ses vertus et ses défauts, ce qui restera au hasard 
ne sera pas considérable. C’est à son esprit que M'° de Lespinasse a 
dû son rang dans le monde; on verra bientôt qu’elle dut aux passions 
ses plaisirs, ses souffrances et les secousses violentes qui l’ont tuée 
encore jeune. 


II. 


Un jour, en revenant de l’Académie, où il avait eu du succès en lisant 
un de ces éloges qui étaient alors en vogue, d’Alembert amena chez 
sa maîtresse le marquis de Mora, fils de M. de Fuentes, ambassadeur 
d'Espagne. Tout ce qu’on sait sur M. de Mora, c’est qu'il était très 
beau, qu'il avait l'air noble et beaucoup de sensibilité. Sa fortune 
était immense, et il la dépensait avec magnificence et générosité; 
quelques galanteries l'avaient mis à la mode sans augmenter sa va- 
nité. M. de Mora passa une heure auprès de M'° de Lespinasse, à 
causer de littérature et de musique, et dès cette première entrevue 
il plut tellement, qu’il remarqua l'effet qu’il venait de produire ; il se 
sentit lui-même blessé au cœur. Le lendemain, les aveux furent 
échangés. Le troisième jour, M": de Lespinasse fut infidèle à d’Alem- 
bert. Ce brusque évènement ne causa ni effroi ni surprise dans l'ame 
de Julie, tant la passion était ardente et l'entraînement irrésistible. 
Elle entra un matin dans le cabinet de travail de d’Alembert, et lui 
conta sans détours ce qui arrivait. 

— Vous avez le droit, ajouta Julie, de m'adresser des reproches, 
je les écouterai avec patience; mais l'amour ne me laisse pas le loisir 
de m'accuser moi-même. Je n’ai plus qu’un sentiment, qu'une pen- 
sée : être à M. de Mora. Tout ce que mon cœur peut faire encore, 
c'est de conserver pour vous une amitié à laquelle je ne pourrai pas 
donner beaucoup, à moins que je ne continue à demeurer ici. Réflé- 
chissez et décidez. Voulez-vous que je reste auprès de vous, ou 
bien faut-il que je vous quitte? 

L'infortuné d’Alembert faillit s’'évanouir à ce coup de foudre; mais 
il appela aussitôt à son aide sa force d’ame et les secours de la phi- 
losophie; les larmes s'arrêtèrent au bord de ses paupières. 

— Puisqué l’amour est plus fort que vous, dit-il, je me résigne 
sans hésiter ; soyez à M. de Mora. Je vous supplie pourtant de rester 
auprès de moi; faites que votre amitié me soit douce et me console 
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du mal que me causent vos passions. Votre compagnie m'est devenue 
si nécessaire, que je mourrais bientôt de tristesse et d’ennui si vous 
m'abandonniez. Vivons ensemble amicalement, et donnez-moi de 
votre cœur la part que vous pourrez. 

Les relations de d’Alembert et de M!'° de Lespinasse furent chan- 
gées sans qu'il y parût aux yeux du public, qu'il était inutile de mettre 
dans la confidence. 

— La géométrie est ma femme, écrivait d’Alembert, et je n'ai plus 
qu’à me remettre dans ce triste ménage. 

Les amours avec le jeune marquis allèrent si grand train, que le 
monde les devina. Les visiteurs n’en continuèrent pas moins à venir, 
car on est indulgent pour les personnes qui plaisent et amusent. Si 
l'ennui eût habité le salon de Julie, on lui eût jeté la pierre, et sa 
conduite eût fourni matière à cent calomnies, tandis qu’on ne parla 
guère de sa nouvelle liaison. 

M. de Mora était amoureux à en perdre la tête; il ne quittait pas 
sa maîtresse, ou, lorsqu'il s’éloignait, des messagers allaient et ve- 
naient sans cesse de l'hôtel d’Espagne à la maison de M! de Les- 
pinasse, portant des billets et rapportant des réponses. Dans un 
voyage que le marquis fit à Fontainebleau en 1771, il envoya vingt- 
deux lettres pendant une absence de dix jours, les unes par la poste 
et les autres par des courriers. 

Cependant le duc de Fuentes s’effraya des progrès que l'amour 
faisait dans le cœur de son fils. Ce n’était pas une de ces intrigues 
galantes qui ne tirent point à conséquence et n’arrêtent pas l’ambition 
ni l’avenir d’un jeune homme. Pour M. de Mora, il n'existait d'autre 
univers que sa maîtresse. Il avait à peine vingt-cinq ans. elle en 
avait plus de trente-cinq, et pourtant on eraignait qu'il ne voulût 
l’'épouser. L'ambassadeur fit part au roi son maître de ses inquié- 
tudes. Un ordre de rappel arriva de Madrid. 11 n’y eut jamais de 
désespoir pareil à celui de nos amans à cette nouvelle; mais il fallut 
bien se séparer. M. de Mora partit avec le dessein d’obtenir du roi la 
permission de revenir bientôt à Paris. On s’écrivit tous les jours pen- 
dant dix-huit mois de suite. Julie tomba dans une mélancolie pro- 
fonde, et le chagrin menaçait de l'emporter, car elle était de ces 
femmes qui ne cherchent pas à résister à la ruine de leur corps, 
lorsque c’est l'ame qui les tue. Son humeur se ressentit un peu de 
son chagrin. Elle était encore aïmable pour les visiteurs qui lui 
apportaient des distractions; mais d'Alembert eut souvent à souffrir 
de ses accès d’amertume et d’impatience. « Le malheureux ! dit Mar- 
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montel dans ses mémoires, tels étaient pour M'° de Lespinasse 
son dévouement et son obéissance , qu’en l’absenee de M. de Mora 
c'était lui qui, dès le matin, allait quérir ses lettres à la poste, afin 
qu’elle les eût à son réveil ! » 

Sans doute les lettres que Julie écrivait à son amant versaient dans 
le cœur du jeune Mora des poisons aussi violens que ceux dont elle 
s'abreuvait, car le marquis ne tarda pas à tomber malade de langueur; 
sa poitrine fut attaquée. Le célèbre Lorry, qui lui avait donné des 
soins pendant son séjour en France, fut consulté par M. de Fuentes. 
Lorry était l'ami intime de d’Alembert, et ce fut encore à la prière 
du pauvre philosophe que ce médecin ordonna au malade le séjour 
de Paris. On apprit enfin que M. de Mora reviendrait bientôt, et 
comme l'humeur de Julie reprit sa douceur accoutumée, d’Alembert 
s'en réjouissait avec elle; mais de nouveaux obstacles vinrent retarder 
le bonheur de nos amans. Le jeune marquis fit une maladie aiguë 
qui rendit le voyage impossible. Tant de secousses diverses brisèrent 
l'ame de Julie au point qu’on craignit aussi pour elle. D’Alembert 
mettait tout en œuvre pour l’amuser et la distraire. C’est dans ce 
but qu'il lui proposa un jour de la mener à un diner littéraire qui se 
faisait au Moulin-Joli, près des barrières de Paris; elle s’y laissa con- 
duire, et cette partie de campagne est un des plus étranges et des 
plus remarquables incidens à consigner dans les annales de l'in- 
fidélité. 

On était alors au mois de septembre de l’année 1772. Parmi les 
convives figurait le comte de Guibert, jeune homme vain, ambitieux, 
avide de toute espèce de célébrité; il venait d'occuper le public par 
son Essai sur la tactique militaire, dont le gouvernement avait 
ordonné la suppression. Guibert était colonel du régiment de Corse, 
et comme il ne visait à rien moins qu’à être à la fois un César et un 
Corneille, il avait fait une tragédie du Connétable de Bourbon, où 
l'on trouvait quelques scènes hardies en vers très incorrects. M'° de 
Lespinasse connaissait cet ouvrage et s'en était déjà engouée. La 
Conversation et la personne de l’auteur lui plurent à la première vue. 
Elle fit du jeune officier un homme de génie, un héros persécuté. Gui- 
bert était à la veille de fuiren Allemagne, dans la erainte d’une lettre 
de cachet. Ses discours tendaieat encore à exagérer les dangers de sa 
position; c'était un prestige dont il sentait les avantages aux yeux des 
femmes. Il montra une gaïété que l'attente d’un emprisonnement 
rendait plus originale. En un mot, il tourna la cervelle à M! de 
Lespinasse en quelques heures. Il est à remarquer que, selon toute 
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apparence, Julie n’eût pas cédé au charme sans résistance , si elle 
n’eût eu l'imagination déjà montée par un autre objet. C’est une chose 
horrible et honteuse, mais incontestable, que quand nos passions 
atteignent un certain degré de puissance, il faut à tout prix qu’elles 
trouvent à s’assouvir. Alors malheur aux absens! Celui qui de- 
meure loin d’une maîtresse aussi exaltée que l'était M''° de Lespinasse 
doit s'attendre à la retrouver infidèle. Peut-être Guibert lui-même 
n'eut-il l’envie de faire cette conquête qu’en sentant dans cette ame 
les flammes qui débordaient et répandaient l'incendie à l’entour 
d'elle. Il se persuada qu'il était amoureux, Julie se figura que c'était 
lui et non l’autre qu’elle aimait avec tant d’ardeur. Ce changement 
dans ses sentimens fut l'affaire d’une seconde, sa défaite fut l'affaire 
d’une soirée; mais le lendemain devait être cruel. 

M: de Lespinasse comprit toute l'horreur de sa conduite; la con- 
fusion qui existait dans son cœur entre ces deux amours lui inspira 
une haine d’elle-mème et des remords amers. Elle ne voulait plus 
revoir Guibert, et lui ferma sa porte pendant quelques jours; mais, 
poussée au point où elle était, sa passion ressemblait prodigieuse- 
ment à de la folie. Mora ne revenait pas, tandis que Guibert était 
présent, qu’il se plaignait, qu’il se disait malheureux et injustement 
repoussé. Il finit par obtenir de revoir Julie. Elle faiblit de nouveau 
devant lui, et cette rechute porta le désordre, dans ce cœur déjà si 
troublé, jusqu’à un état qui participait de l’ivresse et du désespoir. 
L'ancien amour était pourtant plus fort que le nouveau, puisque 
chaque lettre qui arrivait d'Espagne le réveillait au point de faire 
souhaiter une rupture avec Guibert. Celui-ci reprenait bientôt le 
dessus, et ce fut au milieu d’angoisses terribles, de combats et d'ef- 
forts impuissans, que M'*° de Lespinasse s’accoutuma insensiblement 
à nourrir deux passions à la fois, ou plutôt à donner deux objets 
différens en pâture au besoin de passion qui la dévorait. Sa conduite 
et son langage dans cette circonstance affreuse furent aussi pleins de 
loyauté qu'il était possible, du moins à l'égard de Guibert. Elle lui 
avoua dès le premier jour qu’elle aimait éperdûment M. de Mora. 
Elle lui déclara son intention de revenir au seul amour qu’elle vou üt 
conserver, et de livrer à l’autre une guerre obstinée. Si elle n'eut 
pas la même loyauté envers M. de Mora, c'est qu’elle espérait ré- 
parer ses torts en lui consacrant le reste de sa vie. D'ailleurs ce 
n'est jamais avec celui qu’on trahit qu'ôn tâche d'agir noblement ; 
celui-là ignore, et cela suffit; c’est aux yeux de celui qui vous aide à 
trahir qu’on voudrait se relever. 
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— Quel homme êtes-vous donc, écrivait Julie à M. de Guibert, 
pour m’avoir un instant détournée de la plus charmante et de la plus 
parfaite de toutes les créatures? Si vous le connaissiez, et vous le 
connaîtrez un jour, vous auriez peine à comprendre mon crime. 

Guibert partit enfin pour l'Allemagne. C'était une occasion favo- 
rable pour triompher d’un amour que Julie abhorrait; mais le pli 
était pris, et plus elle s’efforçait de rompre ses filets, plus elle s’y 
embarrassait. Dans ses premières lettres à Guibert, elle lui dit qu'il 
ne doit plus songer qu’à une amitié tendre et qu’elle retourne à M. de 
Mora, et puis elle n’a pas plus tôt écrit cela qu’elle se rétracte. 

Là-dessus M. de Mora, s'étant rétabli, parle de son prochain retour. 
Mi: de Lespinasse s'en réjouit ; elle compte sur lui pour la tirer de 
l’abime où elle est plongée. Elle veut tout dire, obtenir son pardon 
ou mourir. Elle craint seulement que cette nouvelle n’achève de dé- 
truire la santé chancelante du jeune marquis. Elle songe aux ménage- 
mens à employer et se flatte de réussir. Les malheureux, dit-elle, ont 
la main légère; ils craignent de blesser et sont avertis sans cesse par 
leur propre douleur. Elle ne cesse pas néanmoins d'écrire à Gui- 
bert, et s'inquiète lorsque le courrier de Berlin n'apporte pas de 
lettres. Au milieu de ces agitations, M'"° de Lespinasse reconnaît que 
l'amour de Guibert n’est que passager, qu'il se fait illusion s’il ne la 
trompe pas elle-même. Tout l'invite donc à une rupture, et elle n'en 
a pas la force! Mora va bientôt arriver, il est en chemin, il a passé 
déjà les Pyrénées; il écrit de chaque ville où il s'arrête, et Julie, de 
son côté, écrit lettre sur lettre à M. de Guibert. Elle l’entretient, il 
est vrai, du retour de son amant, mais il lui échappe encore mille 
protestations de tendresse. Il n’y aura peut-être jamais d’autre 
exemple d'un pareil délire. 

Il est rare, quand il se trouve dans la vie de ces situations compli- 
quées, qu’elles n’attirent pas la colère du ciel. La punition de Julie 
devait être aussi complète et aussi accablante que possible. M. de 
Mora fut arrêté à Bordeaux par une hémorragie des poumons qui le 
mit à la mort. Il conservait encore de l'espoir, comme il arrive dans 
les maladies de la poitrine, et il écrivait, au moment de rendre l'ame, 
ces mots, qui sont tout ce qu’on a retrouvé de lui : « Je vous ai donné 
bien des peines, mais j'ai encore en moi de quoi vous payer de tout 
le mal que je vous ai fait. » 

Julie transcrivit cette phrase dans une de ses lettres à Guibert, où 
elle lui parle avec éloquence et enthousiasme des vertus de M. de 
Mora. Deux jours après elle n’a plus à lui annoncer que la mort de 
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l'homme qu'elle a trahi. Elle le fait en des termes déchirans, où on 
entend à la fois les cris de la douleur, les reproches et le remords. 

Depuis ce moment, le repos de M'° de Lespinasse fut détruit pour 
toujours. Le plus grand de tous les châtimens lui fut infligé, l'amour 
malheureux. Aussi verra-t-on bientôt sa passion prendre ces carac- 
tères effrayans qui ressemblent à l'agonie d'une ame blessée mortel- 
lement. 


IV. 


M': de Lespinasse parlait trop souvent et avec trop d’admiration 
des vertus de M. de Mora pour que ce sujet füt agréable à M. de Gui- 
bert, qui n’était rien moins que vertueux. De la part de ce jeune 
homme, cette liaison n'avait été qu’un caprice d'imagination, et l'ac- 
croissement prodigieux que prenait l’amour de Julie commençait à 
le fatiguer. Il essaya d'amener doucement une rupture à l'amiable : 
on ne voulut pas le comprendre. Lorsqu'il revint de son voyage, Gui- 
bert ne fut pas aussi assidu qu’on l'espérait. On lui reprocha sa froi- 
deur. Il déclara qu’il était amoureux d’une autre femme. Rien ne 
put arrêter la malheureuse Julie; elle ne chercha pas même à résis- 
ter à la pente qui l'entrainait, et se jeta les yeux fermés dans l'abime. 
Sa vie se passait en vains efforts pour provoquer des retours passa- 
gers qui devenaient chaque jour plus impossibles, Lorsque Guibert 
demeurait trop long-temps sans venir chez elle, l’art infini et la ten- 
dresse extrême qu’elle employait pour le toucher finissaient par lui 
arracher la promesse d'une visite. Guibert répondait qu'il irait un 
moment ex passant, et ce mot la révoltait. 

— Ne venez pas, s'écriait-elle; épargnez-moi votre commisération. 
Elle flétrit et abat jusqu’à la mort ceux qui en sont l’objet. 

Mais le lendemain l'amour est plus fort que l’orgueil. Julie se rat- 
tache à la pitié, la réclame à grands cris, et si M. de Guibert laisse 
échapper quelques paroles qui ressemblent à de l'intérêt et à de l'ami- 
tié, on lui demande autre chose, on espère déjà le mener plus loin, 
et que la tendresse va se réveiller. C'est ainsi que M'° de Lespinasse 
devenait, à force de soins, de génie et de passion , la plus à plaindre, 
mais aussi la plus insupportable des femmes. 

Il faut dire cependant que Guibert avait des torts graves à se repro- 
cher. Les lettres de Julie étaient si belles, si près du sublime , si 
variées, quoique le sujet en fût toujours le même, qu'elles étaient 
devenues pour lui un besoin. S’il eût eu le courage, ou pour mieux 
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dire, la bonté de les renvoyer sans les ouvrir, c’eût été bien vite 
fini; mais ces lettres provoquaient des émotions agréables et flat- 
teuses pour son amour-propre. Il répondait à celles qui contenaient 
des louanges ou des encouragemens, et pour ce faible plaisir, il assas- 
sinait à petits coups l'ame la plus sensible qui fût sous le ciel. Par 
momens aussi Guibert était jaloux de l'admiration que M!'° de Lespi- 
nasse témoignait pour les gens de mérite. Il eût désiré qu’elle n’ai- 
mât et n’appréciät que son médiocre talent, afin de se persuader à 
lui-même qu’il était au-dessus des autres hommes. On l’accablait de 
flatteries, et il en demandait encore par des détours ingénieux qui 
prenaient l'accent de l’amour. 11 dénigrait tout ce qu’elle osait louer 
afin de lui faire entendre que l'enthousiasme lui appartenait exclusi- 
vement; mais il ne pouvait mener où il voulait cette imagination 
impressionnable. L'Orphée de Gluck, les vers de Roucher l’enlevaient 
durant quelques heures à son engouement pour Guibert, et celui-ci 
ne pardonnait pas ces écarts. Le souvenir de M. de Mora, qui revenait 
éternellement avec les épithètes les plus belles et les plus tendres, 
était importun par-dessus tout. 

Un jour qué M. Roucher vint lire chez M"° de Lespinasse un chant 
du poème des Mois, Julie pleura plusieurs fois en l’écoutant, et le 
soir à minuit elle écrivit à M. de Guibert : 

« Mon Dieu! il faut chérir et adorer le talent qui semble vous 
donner une existence nouvelle. Oh ! non, je ne suis pas assez grande, 
assez forte, pour louer ce don du ciel; mais il me reste assez de sen- 
sibilité et de passion pour en jouir avec transport... Mon ami, 
M. Roucher a aimé, et c’est l'amour qui l’a rendu sublime. Mais mon 
cœur se brise lorsque je viens à penser que cet homme rare connaît 
la misère, qu’il en souffre pour lui et dans se qu'il aime. Je ne sais 
si c’est faiblesse, mais je viens de fondre en larmes en sentant l’im- 
puissance où je suis de venir au secours de cet homme. Ah! si mon 
sang pouvait se changer en or! sa femme et lui connaîtraient le bon- 
heur ce soir. Si M. de Mora vivait! avec quel plañsir, avec quel 
transport il aurait satisfait mon cœur! Oui, c’est avec des larmes de 
sang qu'il faut pleurer un tel ami. (1). 

On comprendra combien ces expressions durent choquer M. de 
Guibert, qui était trop dissipé, trop ambitieux, pour donner son 
bien aux poètes, et qui portait envie à toute espèce de mérite et de 
talent. 


(1) Correspondance de Mie de Lespinasse. 
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Bientôt Guibert cessa tout-à-fait de voir M'° de Lespinasse, sans 
vouloir renoncer aux lettres, qui l’amusaient et caressaient sa vanité. 
Il en recevait encore la veille et le jour même de son mariage, car 
il se maria le 1* de mai 1775. Julie parut supporter cet échec avec 
courage et grandeur d’ame. Elle parlait avec éloges de M”° de Gui- 
bert; mais elle faisait comme ces martyrs qui gardaient un front 
impassible en recevant le coup mortel. 

M': de Lespinasse, ne pouvant plus se faire d'illusion, se donna 
encore le plaisir d’accabler Guibert de services dont il savait bien le 
prix. M. Turgot, devenu ministre depuis peu, était attaché à Julie, 
Guibert obtint de lui cent faveurs par l'entremise de son ancienne 
amie. C'était la seule vengeance qu'elle se permit, et elle la goûtait 
avec une ivresse douloureuse. Chaque fois qu'elle recevait quelque 
réponse dure ou froide à l’une de ses lettres, elle répliquait par la 
nouvelle du succès de ses démarches. 

Au milieu de ces agitations intérieures, Julie était plus à la mode, 
plus citée, plus recherchée que jamais. On encombrait son salon, dont 
elle faisait les honneurs avec une grace qui semblait annoncer une 
grande liberté d'esprit. On lui remarquait bien quelquefois de la 
tristesse, mais on supposait qu’elle pleurait encore M. de Mora. Elle 
donnait son avis sur tous les ouvrages nouveaux, et son autorité était 
souveraine dans un cercle très étendu. Lorsqu'il fut un moment 
question de mettre Grétry dès son début au-dessus de Gluck, M'° de 
Lespinasse s’y opposa et déclara que cette musique, en comparaison 
de celle de Gluck, avait les pdles couleurs. Ce mot est de ceux qu’on 
répéta souvent. 

Cependant sa poitrine s’attaquait, une toux opiniâtre lui enlevait 
le sommeil, et l’opium dont elle abusait comme remède achevait de 
ruiner sa constitution. Lorsque Guibert envoyait savoir de ses nou- 
velles, on répondait : « Cela va pis que jamais, et cependant trop 
bien encore. » Le désir qu’elle avait d’en finir avec la vie ne se dé- 
mentit pas un seul instant. 

Lorsque Guibert eut la certitude qu’il allait la perdre, il se montra 
moins cruel. Ce qu’on aime le moins gagne du prix une fois qu'on 
sait que bientôt on ne l’aura plus. D’Alembert, qui n'avait pas été 
instruit de la dernière passion de Julie, n’entendait rien à son envie 
de mourir, et lui reprochait avec une bonté qui ne la touchait guère 
la peine qu’elle voulait faire à ses amis. C'était une chose horrible 
pour le pauvre philosophe que le spectacle des accès de la maladie 
mêlés à ceux d’un désespoir opiniâtre. Un jour il parla si tendrement 
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et avec tant de douceur, que la malheureuse Julie se mit à pleurer; 
cependant, au lieu de confier ses chagrins et de chercher les conso- 
lations que d’Alembert brülait de lui donner, elle s'irrita de son in- 
térêt, et lui répondit dans un transport de dépit et de fureur : 

— Retirez-vous, je veux mourir! 

D'Alembert lui-même pleura de tout son cœur. 

— Que je suis malheureux, disait-il naivement, que M. de Guibert 
ne soit pas ici! lui seul a de l'empire sur vous et pourrait vous calmer. 

Ces mots produisirent un effet magique, et le nom tout puissant de 
Guibert suffit pour conjurer l'orage. M'° de Lespinasse sentit qu'il 
fallait rendre le repos au bou d'Alembert; elle fit trève à ses cris, mais 
elle s'enferma dans sa chambre et n'eut pas l’idée de conter ses souf- 
frances au seul être qui l'aimat véritablement. La cause de cette scène 
déchirante, qui rendit d’Alembert malade pendant plusieurs jours, 
est expliquée dans la correspondance de Julie. M'° de Lespinasse 
attendait le facteur! Ajoutons que le facteur arriva, qu'il remit une 
lettre assez affectueuse, et que la malade en eut vingt-quatre heures 
de répit. 

Ayani ainsi un pied dans la tombe, M'° de Lespinasse s’épuisait en- 
core en efiorts pour servir l'ambition et la vanité de M. de Guibert. 
Il voulait qu'on représentät sur le théâtre de Versailles sa pièce du 
Connétab!e. La protection de M. Turgot lui procura cette faveur. La 
tragédie fut jouée trois fois et obtint quelque succès; mais elle eut 
moins de bonheur devant le public de Paris que devant la cour. 
Guibert en fut outri, et sa colère fit beaucoup de mal à son amie, 
qui sentait ses contrariétés plus vivement que lui-même. Il eut en- 
core à supporter un échec moins éclatant que celui de sa tragédie, 
mais plus humiliant pour un homme qui voulait absolument avoir 
du génie. L'Académie proposa au concours l'éloge du maréchal de 
Catinat. Guibert, étant versé dans l’art de la guerre, se croyait cer- 
tain d’avoir le prix. Ce fut M. de La Harpe qui l'obtint, et, quoi 
qu'en dise M'° de Lespinasse dans ses lettres, le morceau de M. de 
La Harpe était bien supérieur à celui de son amant. Pour comble 
d'infamie, comme le disait Guibert lui-même, on remarqua son 
écrit, et on lui donna un brevet de médiocrité en lui accordant une 
mention honorable, ainsi qu'à un autre jeune homme inconnu. Il 
eût peut-être accepté l'oubli complet, mais l'affront de l'accessit 
était une blessure sanglante. 

Nous ne parlerions pas de ces intérêts d’amour-propre, si l'infor- 
tunée Julie n’eût porté dans ces petites choses une passion telle que 
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ses derniers jours en étaient empoisonnés. Elle rassemblait le reste 
de ses forces pour prodiguer à celui qui la faisait mourir des conso- 
lations si tendres et si exaltées, qu’un homme amoureux les eût pré- 
férées mille fois à tous les triomphes du monde. Guibert les recevait 
froidement comme une dette dont on ne tient pas à être payé. Il 
poussa même la barbarie jusqu’à rejeter sur une femme qui l’adorait, 
et dont la sensibilité réclamait des ménagemens extrèmes, le dépit 
et la mauvaise humeur qu'il n’osait manifester en public. 

Un soir M"° de Lespinasse avait chez elle beaucoup de monde, 
Turgot, l'archevêque de Toulouse, M. de Malesherbes, Piccini, l'abbé 
Delille, Suard et bien d’autres célébrités. On écoutait un chant de 
la traduction de l'Énéide. Delille, plus confiant dans le jugement de 
Julie que dans celui de personne, suivait, à chaque pose, la physio- 
nomie de la maîtresse du logis, et remarquait à des signes certains 
les passages qui frappaient et ceux qui ne produisaient point d'effet. 
M': de Lespinasse, mourante, étendue sur un canapé, était tout en- 
tière à la lecture; son imagination, encore jeune et active, dominait 
le cœur et le forçait à rester muet, car cette organisation puissante et 
délicate à la fois était parfaite sous toutes ses faces. Les vers de 
l'abbé Delille coulaient facilement comme un ruisseau murmurant. 
Quelques éclairs du génie de Virgile brillaient faiblement à travers 
le voile toujours épais de la traduction. M": de Lespinasse, oubliant sa 
maladie, ses peines de cœur et sa mort, plus prochaine encore qu’elle 
ne le croyait, jouissait de la poésie comme elle l’eût fait à vingt ans. 
Les vers heureux faisaient naître dans ses yeux des flammes qui 
charmaient le lecteur et l'assemblée. On admirait encore, sur cette 
figure ravagée par la tristesse, cette beauté qui résiste au temps, la 
physionomie. Un laquais entra sur la pointe des pieds et remit une 
lettre. M': de Lespinasse reconnaît l'écriture de Guibert. Une lettre 
de lui! c'était une grande rareté. Le cachet vole en éclats, l'enve- 
lopppe est arrachée précipitamment. Elle lit avec avidité. Tout à coup 
elle pâlit, se contracte comme une sensitive et tombe évanouie. Gui- 
bert, marié à une autre, amant de plusieurs femmes, n’écoutant que 
son amour-propre chagriné, osait lui reprocher d’être à trop de monde 
à la fois, et de ne pas partager ses ennuis ! Il osait lui écrire qu’elle ne 
l'aimait pas, à elle que son indifférence assassinait à petits coups depuis 
deux ans! Cette dernière atteinte était trop profonde. M"° de Lespi- 
nasse venait d’être blessée au fond de l’ame. Il fallait mourir, et prou- 
ver à cet ingrat qu’elle savait du moins sentir son abominable cruauté. 

La compagnie effrayée se dispersa et répandit dans Paris le bruit 
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de la fin prochaine de M': de Lespinasse. Guibert l’apprit à l'Opéra 
et rentra chez lui paisiblement après le spectacle! Quelques minutes 
avant l'instant suprème, Julie reprit connaissance et demanda où était 
M. de Guibert. 

— Il n'y a ici que moi et le médecin, répondit d’Alembert en lui 
pressant la main. | 

— Ah! s'écria Julie, vous me restez encore. Si je me fusse attachée 
davantage à vous, l'heure terrible ne sonnerait pas à présent. Pardon- 
nez-moi les chagrins que je vous ai donnés. J'ai été injuste pour vous. 
Je m'en suis accusée mille fois; mais je n’ai pas pu vous ouvrir mon 
ame et vous montrer les plaies profondes qu’elle renfermait. 

— Mon amie, répondit d’Alembert, si vous avez eu quelques torts 
envers moi, vous m'avez sans doute privé d’un grand plaisir en m'ô- 
tant la douceur de vous pardonner, car j'ai plus d’une fois fermé les 
plaies de votre ame; tout ce que je regretterai, c’est vous, ce sont 
nos dix-sept ans d'amitié, je vous regretterai sans cesse injuste et 
cruelle comme vous étiez dans les derniers temps. 

Un accès de toux mèlé de convulsions emporta M'° de Lespinasse 
vers deux heures du matin. En rendant le dernier soupir, elle pressa 
d’Alembert entre ses bras, les yeux inondés de pleurs, et lui dit avec 
une tendresse qui approchait de la passion : 

— Vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes. 


Nous n’hésitons pas à déclarer que le lecteur n'aura encore qu'une 
idée imparfaite de M'° de Lespinasse s’il ne prend pas connaissance 
de ses lettres. Le passage suivant nous paraît être celui où elle se- 
peint le mieux elle-même. Il est tiré de la lettre XCIX, qui est admi- 
rable d’un bout à l’autre, et prouve assez si nous étions fondés à 
dire que le cœur de cette femme extraordinaire n’a pas été connu Ce 
son entourage : 

« Mon ami, je ne suis point raisonnable, et c'est peut-être à force 
d'être passionnée que j'ai mis toute ma vie tant de raison à tout ce 
qui est soumis au jugement et à l'opinion des indifférens. Combien 
j'ai usurpé d’éloges sur ma modération, sur ma noblesse d’ame, sur 
mon désintéressement , sur les sacrifices prétendus que je faisais à 
une mémoire respectable et chère, et à la maison d’Albon! Voilà 
comme le monde juge, comme il voit ! Eh ! bon Dieu ! sots que vous 
êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon ame n’était pas faite pour 
les petits intérêts qui vous occupent; toute entière au bonheur 
d'aimer et d’être aimée, il ne m'a fallu ni force ni honnêteté pour 
L9. 
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supporter la pauvreté, et pour dédaigner les avantages de la vanité. 
J'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que, s'il fallait recom- 
mencer, je voudrais que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et 
souffrir, le ciel et l’enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà le 
climat que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel 
vivent les sots et les automates dont nous sommes environnés. » 

Quoique l’histoire de M"° de Lespinasse soit terminée, on nous par- 
donnera de dire encore quelques mots sur d’Alembert que M. de La 
Harpe a calomnié avec autant de pédantisme que d’effronterie. Au 
bout de six mois, la pauvre Julie était presque oublite. Le grand 
géomètre seul la pleurait. 

«Jamais, dit Marmontel, je n'aurais cru qu’un génie si fort, si 
beau par sa raison et sa sagesse, pût habiter le même corps avec un 
cœur aussi tendre, aussi aimant et aussi constant. Si on eût demandé 
qui avait l'ame assez stoïque pour supporter un malheur, tout le 
monde eût pensé que ce devait être d’Alembert. Qu'on juge de mon 
étonnement lorsque je le vis tout-à-fait inconsolable. » 

On lui avait donné un logement au Louvre. Il vint s’y ensevelir; 
mais il n’y reprit pas ses travaux et ne s’entretenait avec ses amis 
que de la solitude où il était tombé. 

Pour diminuer son chagrin, Marmontei lui rappelait un jour com- 
bien son amie tait changée à son égard depuis plus d’un an. 

— Oui, répondit d’Alembert, elle était changée; mais moi, je ne 
l'étais pas. Elle ne vivait pas pour moi; mais je vivais toujours pour 
elle. Ah! que n’ai-je encore à souffrir de cette amertume qu'elle sa- 
vait si bien faire oublier! Souvenez-vous des heureuses soirées que 
nous passions ensemble. A présent, que me reste-t-il? Au lieu d'elle, 
je vais, en rentrant chez moi, retrouver son ombre, qui m'a suivi 
jusque dans ce logement du Louvre où je n'entre qu'avec effroi 
2omme dans un tombeau. 

Le roi de Prusse, qui avait pour d’Alembert une amitié vive, et qui 
lui écrivait souvent, lui envoya deux lettres de consolation sur la 
mort de M'° de Lespinasse. Ces lettres sont belles et dictées par un 
sentiment très sincère. On y reconnaît l'ami et nullement le souve- 
rain. Nous terminerons cette notice par l'extrait suivant de la réponse 
du philosophe : 


U SIRE, 


«Mon ame et ma plume n’ont pas d'expressions pour témoigner à 
votre majesté la tendre et profonde reconnaissance dont m'a pénétré 
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la lettre qu'elle a daigné m'écrire. Votre majesté n'a pas besoin de 
dire qu'elle n'a que trop éprouvé pour son malheur ce qu’on souffre 
en perdant ce qu’on aimait. On voit bien, sire, que vous avez éprouvé 
ce cruel malheur à la manière sensible et vraie dont vous savez parler 
à un cœur affligé, et lui dire ce qui convient le mieux à sa déplorable 
situalion… J'écrivais, il y a quelque temps, à votre majesté que je ne 
désirais plus rien qu'une pierre sur ma tombe avec ces mots : Le 
grand Frédéric l’honora de ses bontés et de ses bienfaits. — Cette 
pierre et ces mots sont aujourd’hui, bien plus qu’alors, le seul désir 
qui me reste. La vie, la gloire, l'étude elle-même, tout est devenu 
insipide pour moi; je ne sens que la solitude de mon ame et le vide 
irréparable que mon malheur y a laissé. Ma tête épuisée par qua- 
rante ans de méditations est privée de cette ressource qui a si sou- 
vent adouci mes peines. Elle me laisse tout entier à ma mélancolie, 
et la nature, anéantie en moi, ne m'offre plus ni un objet d’attache- 
ment, ni même un objet d'occupation. Mais, sire, pourquoi vous en— 
tretenir si long-temps de mes maux lorsque vous avez à soulager 
ceux de tant d'autres? Pourquoi vous faire ce détail douloureux ?.…. 
Pourquoi vous parler de moi au milieu des grands intérêts qui vous 
occupent ? Puisse le ciel, sire, qui vous a fait le plus grand des rois, 
vous rendre encore le plus heureux des hommes! Puisse-t-il ajouter 
à vos jours ce que je voudrais qu’il retranchât aux miens ! Puissé-je 
enfin, en me traînant bientôt aux genoux de votre majesté, répandre 
dans son sein mes dernières larmes, et mourir entre ses bras, plein 
de reconnaissance et de désespoir. etc. (1). » 


Pourrait-on craindre de se tromper dans le jugement qu’on porte 
sur un homme, lorsque ses actions sont assez belles pour élever votre 
pensée, lorsque ses sentimens vous donnent cette émotion plus 
douce que la joie et qui provoque les larmes? Gens qui ignorez ou 
qui doutez, lisez les lettres de d'Alembert, et dites si vous croyez que 
cet excellent homme ait eu un cœur insensible ! 

Jean Le Rond d'Alembert mourut en 1783, c'est-à-dire, sept ans 
après M": de Lespinasse. 

PAUL DE MUSSET. 


{1) Correspondance de d'Alembert, tom. XYIIE, aunée 1776. 
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DE LA FORCE 


DU 


GOUVERNEMENT ACTUEL. 


On a souvent défini les opinions qui nous divisent; on a tenté de 
bien caractériser les partis qui, soit dans le parlement, soit dans la 
nation, se disputent l'influence et le pouvoir. Une classification ne 
serait ni la moins juste, ni la moins utile, qui distinguerait parmi 
les hommes politiques ceux qui croient à la force du gouvernement 
actuel et ceux qui n’y croient pas. 

Si l’on veut y réfléchir, on verra que cette dissidence sur un point 
fondamental joue un grand rôle, le plus grand peut-être, dans la 
discussion et la conduite de nos affaires. Elle explique, elle motive, 
et par là même elle excuse bien d’autres dissentimens, que dans nos 
luttes passionnées nous nous imputons mutuellement à crime. Que 
d'opinions seraient en effet près d'être justifiées, si l’on en décou- 
Yrait, si l’on en reconnaissait le principe! Ce principe est souvent ou 
la crainte ou la confiance. 

Écartons d'abord toute imputation blessante. On ne doit ni repro- 
cher le défaut de courage à ceux qui craignent trop pour la chose 
publique, ni décerner un brevet de bravoure à ceux qui espèrent 
beaucoup en elle. Nous avons vu plus d’une fois une politique timide 
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soutenue avec un grand courage; une politique hardie peut souvent 
être pratiquée avec timidité. Nous ne disons donc pas qu’il y a deux 
partis, celui des timides et celui des courageux; mais que le gouver- 
nement actuel est diversement jugé, que pour les uns il est fort, que 
pour les autres il est faible. 

Pour nous, il est fort. On doit nous comprendre; le gouvernement, 
ce n’est ni tel ou tel cabinet, ni tel ou tel des grands pouvoirs de 
l'état; c’est l’ensemble des institutions qui forme chez nous la chose 
publique; c'est notre ordre politique construit sur notre ordre social; 
c'est tout, charte et royauté, dynastie et chambres, pouvoirs et 
libertés, comme le temps et les évènemens les ont faits en 1830; c’est, 
pour parler un langage entendu de tous, le gouvernement de juillet. 

Nous nous proposons de rechercher quelle est sa force, d'en mon- 
trer l’origine, les preuves, les limites, d'examiner en quoi il est faible 
et pourquoi il le paraît, comme aussi de tirer de cette étude quelques 
idées sur la politique suivie et sur la politique à suivre. 

On se demande d’abord comment il se fait que la force du gouver- 
nement actuel puisse être mise en question, à ce point que parier de 
sa force soit aux yeux de quelques-uns hasarder une nouveauté, ris— 
quer un paradoxe ? 

Dix ans accomplis sont cependant une épreuve pour un gouverne- 
ment nouveau. Le nôtre a franchi cette épreuve, dont aucun autre 
n'avait, depuis 1789, atteint le terme sans changer ou de forme ou 
de chef. La même monarchie sous le mème roi, entourée des mêmes 
institutions, à traversé ces dix années non sans orages; mais ses luttes 
contre les difficultés et les périls devraient avoir à la fois prouvé son 
énergie et garanti sa durée. Quelles prédictions sinistres, quelles hos- 
tiles espérances n’a-t-elle pas déjouées et confondues! Combien de fois 
n'a-t-elle pas fait mentir ses ennemis! Et pourtant elle n'a pas encore 
rassuré tous ses amis. 

De tous les côtés, on a trop oublié, on oublie trop une chose fort 
simple : le gouvernement actuel est national. Reportons-nous à 
quinze ans en arrière. Si l’on nous eût dit alors : IL y aura dans peu 
une monarchie dont le principe aura été tout à la fois respecté et 
fondé par la volonté libre d’une nation victorieuse; le trône sera 
occupé par une famille qui devra aux siècles l'éclat de son nom, au 
peuple sa couronne; la charte agrandie, mais non dénaturte, aura 
cessé d’être un octroi précaire pour devenir un pacte inviolable ; 
toutes les libertés réclamées quinze ans seront décrétées, sans que 
le pouvoir central aît perdu aucune prérogative essentielle; l'égalité 
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sera tout naturellement la loi de la société française; aucune arritre- 
pensée ne pourra raisonnablement suggérer à aucune classe, à aucun 
pouvoir, l'espoir de ressaisir l'ombre d’un seul privilége; la loi com- 
mune sera celle de toutes les classes et de tous les partis; en un mot, 
les idées, les vœux, les souvenirs, les couleurs, les résultats de la 
révolution française, seront consacrés par les institutions et mis au 
rang de ces choses qu’on ne discute plus : aurait-on douté un mo- 
ment qu'un gouvernement pareil, armé de tout l'héritage légitime 
de la révolution, n’en dût aussi rallier toutes les forces? Qui ne se füt 
dit : Si telle chose doit advenir, la France est sauvée. La monarchie 
de 1830 était alors le Aoc erat in votis de tout homme raisonnable. 

Pourquoi donc ce que nous pensions alors aurait-il cessé d'être 
vrai? pourquoi la France se serait-elle trompée en aspirant pendant 
tant d'années à voir se réaliser ce que trois jours imprévus ont une 
fois accompli? On a trop de penchant à douter de ce qu'on a pens‘ 
long-temps. On aime trop à se prétendre éclairé par l'expérience, à 
revenir de ses erreurs. La mobilité, la faiblesse, la prétention, la 
mode, nous entraînent trop aisément à faire les désabusés, et à relé- 
guer parmi les lieux-communs chimériques les croyances chères à 
notre passé. On se plaint que la société est sans foi, sans traditions, 
et l'on ne sait point persévérer dans les idées auxquelles on à fait 
plus d’un sacrifice. Ainsi l’on risque d’étouffer dans son germe la foi 
nationale. Ne sait-on pas que les nations comme les individus se doi- 
vent à elles-mêmes fidélité? 11 faut qu'il y ait pour elles wne bonne 
vieille cause, comme disaient les patriotes anglais. Croyez en vous et 
en votre passé, si vous voulez durer et vivre, et ne prenez pas le 
doute pour la sagesse; ne cherchez pas à conserver à l’aide de ce qui 
détruit. 

Osons donc le répéter, le gouvernement de juillet est conforme à 
la vieille foi de la France nouvelle, à la tradition fondamentale de la 
révolution française. C'est déjà là une grande force, et sur laquelle 
on ne saurait trop compter. Elle est telle que la raison ne voit dis- 
tinctement rien de bon ni mème de possible en dehors de ce gou- 
vernement. Quelle rivalité redoutable, quelle concurrence dange- 
reuse lui a suscitée la théorie ou l'expérience ? Aucune. 

On spécule beaucoup sur l’histoire et sur l'avenir de la société. 
L'esprit se donne carrière, et l'humanité est remise tous les jours 
sur l’enclume de la théorie, pour être reforgée à la fantaisie des ré- 
formateurs. Mais tout cela n’a encore produit qu’un bruit au loin 
retentissant. Au risque de manquer de respect aux sectes novatrices 
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de toute origine et de toute tendance, nous remarquerons qu'elles 
n'ont pas fondé dans les esprits une seule opinion tant soit peu géné- 
rale. On ignore profondément comment elles s’y prendraient pour 
organiser leur gouvernement. Quelques soupirs pour une régénération 
vague, quelques retours mystérieux vers des institutions oubliées, 
ne sont pas un plan de constitution sérieux, ne sont pas même une 
utopie. Des destinées du genre humain, des vicissitudes sociales, on 
s'en est fort occupé; d’une réforme positive et praticable, pas un 
mot. Le pouvoir absolu d'une famille ou d’un seul a perdu ses pu- 
blicistes; les idées radicales ne sont que des prétextes pour détruire. 
Hors des principes constitutionnels, on n’a rien fondé mème dans la 
science; on s’épuise à critiquer les monarchies selon la Charte, on 
répète que leur temps s'en va; mais on ne propose rien à mettre en 
leur place, et l'on en dit du mal sans trouver mieux. Certes, le raison- 
sement est bien à l'aise; il ne s’interdit rien, il ne s’abstient pas de 
l'absurde, et pourtant il est stérile en vues séduisantes, et il ne donne 
que des programmes à faire peur aux gens. Depuis dix ans, on a pu 
semer quelques doutes sur les principes constitutionnels, on l’a tenté 
du moins; mais on les a plus insultés qu'ébranlés; et diffamés dans la 
théorie, ils n’ont rien perdu à devenir de simples vérités de sens 
commun. 

Mais la spéculation est impuissante. Peu importerait qu’elle n’eût 
produit rier de plausible, si les opinions réelles, si ies passions ou les 
préjugés croyaient avoir trouvé quelque chose au-dessus du gouver- 
nement actuel; c’est ce qui n'est pas. Les partis qui n'ont rien 
inventé de neuf, n'osent plus nous offrir du vieux. Les républicains 
n'ont pas de république, les légitimistes pas de monarchie, les bona- 
partistes pas d’empire à nous promettre. Quel est le gouvernement 
qu'ils projettent ? Ils ne le savent, ou, s'ils le savent, ils ne le peuvent 
dire. Embarrassés eux-mêmes et dégoûtés de leur cause, la haine 
seule les soutient. Pas une faction, pas un prétendant qui offre sur les 
ruines de la monarchie quelque chose de désirable, de spécieux même 
cet de déterminé. Aucun parti ne saurait vous apprendre comment 
il résoudrait le problème politique, comment il constituerait un seul 
pouvoir, et lequel des abus ou des défauts tant signalés du gouver- 
tement actuel il connaît le moyen de réparer. Sous la révolution, l'ab- 
solutisme avait ses adeptes, et l'on indiquait le retour à l'ancien ré- 
gime comme un retour au port. Sous l'empire, on pouvait concevoir et 
désirer une monarchie tempérée et pacifique. Sousla restauration, on 
se représentait fort aisément la possibilité d'un gouvernement plus 
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national et plus libéral à la fois. A toutes ces époques, l'opinion an- 
ticipait ainsi dans l’avenir la réalisation d’un régime meilleur, qui 
n’était rien moins que chimérique. Autour d’une telle espérance se 
groupaient en s’échauffant des passions et des intérêts; les partis 
pouvaient se rendre compte de leur avenir. L'ordre existant pouvait 
n’être pas pris pour un dernier mot. Mais, après l’ordre actuel, que 
reste-t-il? Nul ne le sait. Au fond, dans l'opinion publique, ce gou- 
vernement-ci est sans rival : le bon sens ne lui oppose rien. 

C’est encore là une grande force, car c’est celle qui résulte de la 
nécessité; non-seulement pour les intérêts existans, mais pour le 
bon sens, ce gouvernement est nécessaire. 

National, nécessaire, unique, comment pourrait-il donc être mis 
en péril? Comme tous les gouvernemens du monde, par ses fautes. 
Voyons si même par là il court de grands risques, et s’il est exposé 
à des fautes mortelles. 

On l’a dit souvent, la faute la plus dangereuse et la plus naturelle 
d’un gouvernement, c’est l'abus de son propre principe. Un gouver- 
nement se passionne aisément pour lui-même; exagérant sa nature, 
il tombe dans un excès; il devient le despotisme égoïste et mou de 
l’ancien régime ou la tyrannie démagogique de 1793; il fait la cam- 
pagne de Russie ou les ordonnances de juillet. Quel est l'excès qui me- 
nace le gouvernement de 1830 ? Il ne représente aucun principe absolu; 
il est une transaction entre l’ordre et la liberté, entre la monarchie et 
la révolution, ou plutôt il réunit et confond dans une heureuse alliance 
tous les principes légitimes de la politiqne, ceux de notre temps etceux 
de tous les temps. La modération lui est donc imposée, elle est dans 
son essence, elle sort de son origine, et, s’ilse jetait dans un excès ca- 
ractérisé, il abjurerait sa nature. Sans doute il a ses oscillations; un gou- 
vernement sans cesse discuté est nécessairement mobile, et ilse main- 
tienten se balançant d’un système à l’autre. Mais les ennemis seuls du 
nôtre ont pu l’accuser de tomber dans l’anarchie ou l'absolutisme ; 

lors même qu’il semble pencher vers un excès, il renferme en lui un 
principe puissant de conservation et de redressement, qui bientôt 
rétablit l'équilibre. A tous ceux qui l'ont précédé, il manquait des 
contre-poids; à l’un le principe de l’ordre, à l’autre celui de la liberté; à 
celui-ci la nationalité, à celui-là les moyens de perfectionnement ct 
de réforme; aucun ne représentait complètement et sans exclusion 
et le temps et le pays. C’est pourquoi le nôtre ne doit pas se briser 
aux écueils où se sont brisés la république , l'empire, la restauration. 
Il à pu courir de grands périls, il en rencontrera encore, mais il a 
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triomphé, et tout annonce qu'il triomphera : car en lui, c'est la so- 
ciété qui se défend. Il a fait des fautes, et sans doute il en fera encore, 
mais ses fautes ne seront jamais décisives et irréparables, car il est 
essentiellement un régime de raison modérée et de bon sens pratique. 
Il n'aura pas de ces témérités désastreuses qui ne laissent point de 
retour. Ses fautes le diminueront, elles ne le perdront pas; elles 
ne feront que constater tout à la fois-qu'il est imparfait comme toute 
chose humaine, et vivace comme toute chose nationale. Pour durer, 
il n’a besoin que d’une médiocre sagesse. 

Nous écartons-nous, en parlant ainsi, de l’optimisme officiel des 
défenseurs du pouvoir? Peut-être, Ils célèbrent volontiers sa force en 
thèse générale, et le trouvent énergique et grand lorsqu'ils plaident 
sa cause, Mais lorsqu'ils le conseillent, ils semblent bien souvent le 
trouver petit et faible. Ceux qui aiment ou servent le gouvernement 
ne paraissent pas toujours lui porter autant de confiance que d’af- 
fection. Ils l’exaltent en public et le plaignent en particulier. Ils 
veulent qu’on l’honore, qu’on le redoute même, et confessent aisé— 
ment les inquiétudes, je dirai le mot, la pitié qu'il leur inspire. In- 
terrogez-les à part, amenez-les à vous ouvrir leur cœur, ou seule- 
ment étudiez leur conduite, leurs opinions, leurs votes, et vous 
constaterez qu’une défiance profonde, qu'une incurable anxiété les 
tourmente, et que la stabilité qu’ils désirent, ils n’osent l’espérer. 
Tout leur semble fragile et précaire autour d’eux; ils se demandent 
encore si notre gouvernement peut vivre. Ont-ils raison ? On sait que 
nous ne le pensons pas. Mais leurs craintes même prouvent une 
chose, c'est que notre gouvernement, tout fort qu'il est, n’a pas l’air 
de l'être; c’est en effet là sa plus grande faiblesse. 

Il lui arrive ce qui est arrivé à tous les états libres. Il faut du 
temps, il faut une longue expérience de leur allure pour croire à 
leur énergie et à leur vitalité. Quiconque entre, sans y être préparé, 
dans une société livrée à la liberté politique, y entend dès l'abord 
tant de bruit, qu'il ne peut s’imaginer que ce bruit ne soit pas du 
désordre. Tous les pouvoirs s’y querellent incessamment; toutes les 
institutions y luttent les unes contre les autres. La machine semble 
si compliquée, elle a des frottemens si pénibles, qu’on n’imagine pas 
qu'elle puisse y tenir : elle semble s’user tout entière dans le moin- 
dre effort. En tout pays libre, d’ailleurs, vivent des partis, souvent 
des partis hostiles et subversifs, qui font semblant de n'être qu’une 
opposition, toujours une opposition qui blâme très haut le gouver- 
nement. A l’entendre, la liberté est toujours menacée, le vœu natio- 
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nal toujours faussé ou comprimé, le despotisme est aux portes de la 
cité. Du côté du pouvoir, on ne manque pas de lui répondre qu’elle 
veut tout bouleverser, que ses utopies sont des chimères ou des 
piéges, que c’est l'ordre seul qui est en danger, que le pouvoir se 
meurt de faiblesse, et que, s’il ne retrouvait de l'énergie dans le sen- 
timent de ses devoirs, l'anarchie serait imminente. Toujours, même 
en temps régulier, la tribune et la presse criént ainsi à l'anarchie et 
au despotisme, et font entrevoir une révolution également prochaine 
et sûre, pour les uns, si le pouvoir persiste, pour les autres, si l’op- 
position triomphe : Double exagération à laquelle on devrait être 
accoutumé, et dont cependant il est très difficile de n'être pas dupe. 
Napoléon lui-même s’y est trompé. Pendant tout le cours de son 
règne, il n’a jamais pu croire que le gouvenerment anglais ne füt pas 
compromis. Les luttes parlementaires lui faisaient illusion, et comme 
l'opposition tonnait contre le ministère, il ne pouvait se défendre 
d'espérer par momens la chute de l’oligarchie qui faisait le malheur 
de la perfide Albion. Et non seulement le gouvernement anglais, 
mais le système du cabinet qui a triomphé de Napoléon, a survécu 
encore quinze ans à sa chute. 

Nous aussi, nous sommes de nouveaux venus en pays de liberté. 
L'indépendance de la tribune et de la presse n'existe parmi nous dans 
sa plénitude que depuis dix ans. Elle nous paraît encore, surtout 
celle de la presse, quelque chose d'exorbitant et d’inoui, à ce point 
que beaucoup de gens se figurent que la presse est plus violente en 
France qu'en Angleterre ou en Amérique. On croit que les bornes 
qu'elle franchit effrontément chez nous, elle les respecte ailleurs, et 
que nous lisons ce qu’on n’a jamais lu. C’est une grande erreur; mais 
quoique plus d’un organe des factions subversives s'évertue à la 
rendre plausible, vingt-quatre heures de séjour à Londres ou à New- 
York suffiraient pour la dissiper. Elle existe toutefois, elle est répan- 
due; et tandis que la société se familiarise et s'aguerrit peu à peu 
aux démonstrations bruyantes des partis, il faut reconnaître que 
tout ce tapage constitutionnel trompe à la fois et ceux qu’il intimide 
et ceux qu'il anime, et de part et d’autre excite encore des espérances 
et des craintes que l’évènement ne justifiera pas. 

Les factions devraient être dans le secret de leur faiblesse; mais 
elles sont passionnées, la haine est crédule, elles vivent dans leur 
monde et s'isolent d'autant plus du reste de la société, qu'elles ont 
plus d’animosité contre elle. Elles se dissimulent leur propre im- 
puissance en niant la force de leurs adverstires. Elles croient volon- 
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tiers leur faire tout le mal qu’elles leur souhaitent, et jugent de 
l'opinion publique par ce qu'elles pensent. Ce qui entretient et 
déprave les factions, c'est l'espérance. Or, elles espèrent tant qu'elles 
parlent, et daus un pays libre elles parlent toujours. 

Les étrangers n'ont pas autant d'esprit que Napoléon. Ils peuvent 
bien se tromper comme lui, et juger de la France comme il jugeait 
de l'Angleterre. Pour eux, naturellement, la liberté est monstrueuse; 
on ne saurait exiger qu'ils la supposent compatible avec l'ordre, la 
puissance, la durée. D'ailleurs, s'ils ne se flattaient pas que la France 
s’affaiblit par ses lois même, ils la craindraient trop. Ils aiment mieux 
penser que, menaçante par ses idées, elle est rassurante par ses insti- 
tutions. Le préjugé leur persuade qu'un état si agité ne peut être 
fort; cela convient à leur vanité comme à leur sécurité. C'est leur 
vengeance secrète que de voir dans ce qui ennoblit les peuples ce qui 
les énerve. De là, mille efforts pour accréditer en Europe le bruit 
que la France est annulée par sa politique intérieure. Cette opinion, 
que favorisent parfois les évènemens, se propage et nous revient par 
les mille voix de la publicité. Il reste toujours dans les cabinets euro- 
péens quelque chose de cette pensée que Burke exprimait au com- 
mencement de notre révolution, que la France est un vide sur la 
carte de l'Europe; et comme avec grande raison nous n’y voulons 
pas faire la réponse de Mirabeau : « Ce vide est un volcan, » nous 
laissons s'établir peu à peu dans le monde l'illusion que la France 
peut être dédaignée sans devenir redoutable. Grande illusion sans 
doute, et dont ne reviendraient pas sans un mécompte terrible et la 
France et l'Europe. 

Mais négligeons les préjugés des factions, même des étrangers : 
notre sort n'est pas dans leurs mains. Leurs erreurs seraient indiffé— 
rentes, si elles ne gagnaient souvent ces hommes de bonne foi que 
nos institutions ont jetés dans la politique sans que leurs antécédens, 
leurs habitudes, ni peut-être leurs opinions, ni peut-être leurs int‘- 
rèts, les aient pr‘parés pour la politique. Nous sommes tous de ces 
hommes-là. Nous avons tous combattu avec plus ou moins d'ar- 
deur contre le mauvais génie de la restauration, et quand il s’est 
montré à découvert, nous l'avons renversé. C'était pour nous, classe 
moyenne, prendre l'engagement de nous charger du gouvernement 
avec la liberté : engagement redoutable, et qui pouvait se trouver 
supérieur à nos forces. Et cependant nous avons réussi ; à tout prer- 
dre, il y a eu en France, depuis dix ans, du gouvernement et de la 
liberté, Mais combien le gouvernement nous a paru laborieux, ta 
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liberté inquiétante! Pendant toute la durée de la restauration, on 
s'était imaginé que, le jour où la Charte serait prise au sérieux, tout 
irait de soi-même. Ce jour est venu, et l'espérance ne s’est pas réa- 
lisée. On a vu naître et toujours renaître mille difficultés dont on ne 
se doutait pas : la plus grande était la liberté même. Aussi est-elle 
devenue suspecte à quelques-uns. Ce qui ne leur avait paru, sous la 
restauration, que moyen d'opposition légitime et nécessaire, n’a plus 
été que complication dommageable sous un gouvernement de leur 
goût. Ils l'ont vu sans cesse contrarié, gèné, exposé, par les garanties 
même réclamées par eux contre d’autres pouvoirs. Ils ont alors reculé 
devant leur ouvrage. Ils s’irritent contre ce qu'ils ont créé et redou- 
tent pour l'autorité les entravés qu'ils lui ont données. La publicité 
les force à entendre des choses dont leur probité rougit ou dont s’in- 
digne leur raison; ils prennent en haine la publicité. Parce qu’il y a 
des factions dissidentes, toutes les dissidences sont bien près de leur 
paraître factieuses ; parce qu’on prêche des théories insensées, l'ex 
travagance devient pour eux le cachet de toutes les théories; parce 
qu'il se donne beaucoup de mauvais conseils, ils trouvent mauvais 
tous les conseils qui les troublent. Enfin, le pouvoir et la société, 
étant sans cesse menacés, leur semblent sans cesse en péril. Ils vou- 
draient, mais ils n’osent croire à la stabilité d’aucune chose. Ainsi le 
zèle et le dévouement peuvent quelquefois s'entendre avec l’aveugle 
inimitié, etencourager l’audacedes factions pour l'avoir trop redoutée. 

Il y eut un temps où l’on ne pouvait trop s'inquiéter de l'avenir. 
A la naissance de ce gouvernement, une seule question se posait : 
Pouvait-il vivre? C’est alors qu’il fallait tout sacrifier à la solution de 
cette question formidable, que tous les efforts ne devaient avoir 
qu'un but, la formation du parti gouvernemental. Ce n’était pas 
une œuvre simple ni facile; ceux qui s’y montrent les plus ardens 
n'étaient pas ceux qui hésitaient le moins. Au milieu de l’inexpé- 
rience universelle, hésiter était permis, se méprendre était naturel. 
Nous venions tous de l'opposition ; nous ne savions que nous opposer. 
Le gouvernement sortait d’une révolution; il pouvait rester la révo- 
lution perpétuelle. Son origine pouvait décider de sa destinée, et des 
esprits éclairés lui présageaient une vie aussi orageuse que sa naissance. 

La révolution de juillet est un de ces évènemens rares qui réunis- 
sent le droit, la force, la passion. Le droit en fut le principe et le 
sceau; la passion populaire mit au service du droit l’instrument de la 
force, et la fortune couronna cette œuvre de la force, de la passion, 
de la justice. Elle donna la victoire, et ne la vendit pas. Jamais triom- 
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phe si violent et si rapide ne resta si pur. La voix populaire dit vrai, 
quand elle appela glorieuses les trois journées qui valurent à tout 
un peuple la couronne civique. 

Mais de tels évènemens sont les momens romanesquesde l'histoire, 
et souvent, comme tout ce qui est romanesque, ils enivrent la raison 
et l’abusent sur le vrai, le juste et le possible. De ce que la justice a 
été servie par la force, on conclut que l'alliance est éternelle entre 
elles. Pour avoir vu les passions s’accorder avec le droit, on en vient 
aisément à croireles passions toujours légitimes. Une victoire prompte, 
facile, que rien n'a souillée, nous trompe sur les conditions com- 
munes des choses humaines, et les peuples se laissent aller à trop 
voir la politique en beau. Ainsi séduite, la raison publique le cède à 
l'imagination populaire. 

La sagesse était donc difficile en 1830, et quiconque veilla dès les 
premiers jours aux intérêts de l’ordre et du pouvoir, remplit un 
devoir non pas seulement de bon citoyen, mais d'homme d'état. 
Un moment, on put craindre que tous les principes ne fussent à la 
fois remis en question, toutes les lois livrées ensemble à une révision 
illimitée, et que la nation ne fût exposée à recommencer sa constitu- 
tion avec la guerre universelle. Les passions animées par la victoire, 
et se croyant toutes-puissantes, n'acceptaient plus ni les règles de 
l'ordre ni les maximes de gouvernement. Les garanties accoutumées 
du repos public, les principes de subordination et de stabilité, les 
idées d'organisation, enfin ces vérités simples et pratiques qui doi- 
vent diriger la politique d'action, et hors desquelles le pouvoir n’est 
ni régulier ni fort, étaient traités de préjugés rétrogrades ou de con- 
ventions surannées. Il fallait de hautes lumières pour être raison- 
nable, et une grande fermeté pour ètre modéré. La France dut son 
salut à ceux qui surent alors rester calmes au milieu de tant d'éme- 
tions. Et sans nommer celui qui au 13 mars donna l'exemple de la 
fondation d’un gouvernement, c’est alors que deux hommes d'état 
conquirent à la tribune nationale des droits (ternels à la reconnais- 
sance du pays, M. Guizot en défendant les idées d'ordre, M. Thiers 
en défendant les idées de gouvernement. 

La conservation devint ainsi le nom d’une doctrine et le mot 
d'ordre d'un parti. De grands efforts furent nécessaires pour consti- 
tuer systématiquement les majorités, pour leur donner cet ensemb'e, 
cette suite, cette solidarité qui ne s'établit pas sans que l'impartiaïit: 
y perde quelque chose; car on est rarement uni sans devenir exc'u- 
sif. Mais il le fallait, car avant tout il fallait un gouvernement. Etait-ce 
une chose possible ? 
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De fort habiles gens en doutaient. Il y a des temps où, pour un 
gouvernement, c'est déjà un grand mérite que d'être. Je ne conçois 
pas que pendant trois ou quatre ans on ait aspiré à beaucoup plus. 
C'est à cela, et uniquement à cela, que de 1831 à 1835 on dut penser, 
et que travaillèrent les cabinets et les chambres. C’est dans cet inter- 
valle que le problème fondamental fut résolu : la révolution devint 
un gouvernement. 

Cette œuvre était grande, et bien orgucilleux serait celui qui dé- 
daignerait l'honneur d'y avoir contribué. Mais elle à paru plus grande 
encore à certains esprits qu'elle ne l’est réellement. Le succès en 
était assuré qu'ils la déclaraient encore douteuse, et aujourd'hui qu'il 
n'y a plus qu'à maintenir le gouvernement et à en user, ils le croient 
encore à naître. C’est depuis que le danger a diminué qu'ils ne son- 
gent qu’à sauver l'état. Qu'on ne s’y trompe pas, le vrai danger du 
gouvernement n’était pas dans l'existence, dans l'audace des factions 
ennemies; il était dans les dispositions de la société à leur égard. 
Or, la société est avertie maintenant sur leur compte, elle ne se laisse 
plus prendre à leurs mensonges, elle sait comment en avoir raison , 
elle sait ce qu’elle ignorait dans les premières années. Elle n'a donc 
plus uniquement besoin d'être éclairée, soutenue, armée, et son 
gouvernement a bien d’autres devoirs à remplir. Ce progrès n'est 
pas d'aujourd'hui. Déjà, vers la fin de 183%, quelques signes an- 
noncèrent que la situation tendait à se modifier, que de nouvelles 
récessités allaient surgir. que dans quelque temps le premier besoin 
du gouvernement ne serait plus d'exister, mais d'agir. Mais surtout 
depuis cinq ans, tout ce qui s’est fait, tout ce qui s’est tenté, tout ce 
qui a échoué, a prouvé que la tàche du pouvoir devenait moins 
simple, et qu'il y avait un nouveau programme à réaliser. Tout le 
monde ne s’en est pas aperçu à temps; l'impulsion était donnée, le 
pli était pris. Beaucoup se sont obstinés à croire que la situation 
n'avait pas changé, que la politique Ctait la même, que le seul devoir 
da gouvernement était de se défendre; que, s’il durait, c'était assez 
pour son honneur, que le conserver tel quel et résister à ce qui 
l'ébranle ou seulement l’altère devait être toute l'ambition et tout 
l'art de la politique. Voilà l'idée exclusive et l'erreur fondamentale 
du parti conservateur. Tant qu'il y persistera, il pourra bien mériter 
ce nom de parti conservateur, du moins par ses intentions, mais il 
ne s’élèvera pas au rang d'un parti qui sait gouverner. 

Si l’on veut voir les choses de haut et faire abstraction des rivalités 
de partis ct de personnes, c’est à lirer de cette politique étroite la 
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majorité des chambres que fut destinée la grande entreprise parle- 
mentaire qui a terminé brusquement au commencement de 1839 la 
carrière de la chambre de 1837. Sans revenir sur un évènement diver- 
sement jugé et qui décidément n’a pas réussi, la coalition, dans ce 
qu'elle avait de vraiment politique, était la tentative de faire passer 
le gouvernement de la politique de conservation à la politique d’action. 

Je répète qu’elle n’a pas encore réussi, et la politique de conserva- 
tion pure et simple, celle qui met toute son énergie à combattre ce qui 
lui nuit, et qui n'en garde pas pour tenter ce qui l’honore, semble, 
après quelques oscillations, avoir encore une fois repris le terrain 
qu'elle avait perdu. C’est un succès d’amour-propre et un gage Ce 
sécurité pour tous ceux qui croient ce gouvernement si faible que 
son existence suffit à leur admiration. 

Que ceux-là en jugent ainsi qui portent dans la politique la com- 
mune prudence qui suffit à la vie privée, rien n’est plus simple. Mais 
des esprits plus élevés et qui sont destinés à exercer toujours une 
grande influence , semblent juger de même les ressources et les desti- 
nées de notre gouvernement; et c’est le vrai mal de la situation, car 
l'erreur des hommes supérieurs est toujours un malheur public. 

Au premier rang de ceux-là se trouvent naturellement ceux qui 
ont constamment pris part aux affaires sous d’autres règnes, et que 
recommandent et l'éclat des services et l'autorité de l'expérience. 
La révolution de juillet aurait été bien imprévoyante et bien ingrate 
de ne se point rattacher de tels hommes, de ne point chercher à se 
parer de leurs talens, à s'éclairer de leurs conseils; son devoir était 
de recueillir dans l'héritage des gouvernemens précédens tout ce qui 
avait une valeur éprouvée, et le mérite avait des droits à sa justice et 
à sa confiance. Cependant, que ces hommes honorables nous per- 
mettent de le dire, ils ne comprennent pas pleinement le gouverne- 
ment de 1830, et ils ne le comprennent pas parce qu'ils ne l'aiment 
pas. Leur esprit ne l'aime pas, bien que de leurs personnes ils lui 
soient fidèlement attachés, mais uniquement comme anciens et bons 
serviteurs de l’état. Ce gouvernement, dans ce qu'il a de propre et 
de caractéristique, leur plaît médiocrement, il n’est pas leur œuvre, 
il est pour eux une ressource dernière, une extrémité, une nécessité; 
mais il est en même temps une tentative aventureuse dont ils souhai- 
tent plus qu'ils n’espèrent le succès, et parmi les gouvernemens 
qu'ils ont honorablement servis, il n’en est aucun peut-être qu'ils 
n'aimassent mieux servir encore. Leurs premières affections, leurs 
convictions du moins, sont du côté de leurs souvenirs. Ils en ont 
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fait loyalement le sacrifice; mais ne leur demandez pas cette con- 
fiance intime et-spontanée, cette communauté de sentimens et d'idées 
qui unissent à la monarchie de 1830 ceux qu'elle a appelés pour la 
première fois à la vie politique; n'exigez pas qu'ils sachent bien 
quelles profondes racines l'attachent au sol, quels liens étroits l'en- 
chainent à la nation, ni qu'ils connaissent tout ce qu'elle peut sup- 
porter, tout ce qu'elle peut accomplir. Son existence les étonne et 
ne les rassure pas. Ne dédaignez donc point leur expérience ; mais 
sachez que souvent elle les abuse. Les exemples du passé ne sont 
qu’imparfaitement applicables à ce gouvernement, et il est bien plus 
nouveau qu’on ne le pense. Le secret de sa force n’est connu que 
de ceux qui ont fait leur cause de sa cause et qui voient dans sa puis- 
sance le triomphe des convictions de toute leur vie. 

Toutes les fois que vous demanderez à notre gouvernement un 
effort, toutes les fois que vous lui conseillerez de courir une chance, 
ne comptez ni sur l'approbation ni sur le concours de ceux pour qui 
tout son mérite est d’être nécessaire. Ils s'exagéreront ou le travail, 
ou le danger ; ils ne rendront justice ni au pouvoir, ni au pays, ni 
au temps. Citons un exemple. C'est une grande chose que les for- 
tifications de Paris. Depuis la prise de la citadelle d'Anvers, c'est 
la plus grande chose que nous ayons entreprise. Mais ce n'est pas 
une œuvre facile; elle est coûteuse, elle a ses risques; enfin elle 
est conçue en vue d’une extrémité peu probable, mais possible, celle 
d'une guerre malheureuse contre une coalition. Eh bien ! vous pou- 
viez le prévoir, ce n’est pas auprès des hommes dont l'expérience 
date de trois règnes qu'un tel projet devait trouver un accueil una- 
nime. Dans leurs rangs, il a dû rencontrer incrédaulité et répugnance. 
Écoutez leurs objections. Ce que n'ont pas fait les gouvernemens 
antérieurs, celui-ci ne saurait avoir besoin de le faire; ce qu'ils n’au- 
raient pu accomplir, comment lui l'accomplirait-il? De quel droit 
imaginer que Paris se défende, puisque deux fois il ne s’est pas dé- 
fendu? Par quelle fatuité la monarchie populaire oserait-elle se 
croire de taille à surmonter ce que n’a pu vaincre la monarchie im- 
périale? Contre l'étranger victorieux, elle n'aurait qu'une seule 
défense, ce serait d'abdiquer au profit de l'anarchie, et de confier le 
salut public à l'insurrection. C'est à cela que les fortifications servi- 
raient. — Savez-vous ce que signifient ces objections ? Que l’on con- 
fond ce gouvernement avec ceux qui l'ont précédé, et que l’on mé- 
connaît à la fois son originalité, ses ressources et sa puissance. On 
assure que la loi des fortifications rencontrera une résistance sérieuse 
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dans une partie de la chambre des pairs. Ce sera certainement parmi 
ceux qui aiment ou connaissent mieux le passé que le présent. 

On pourrait leur répondre : La France de 1830, par son origine, 
par ses principes, par sa mission politique, ne peut de long-temps 
cesser d’être moralement isolée en Europe. La sagesse et l'équité lui 
interdisent un rôle agressif, une attitude défensive lui est comman- 
dée. Ce n’est pas un accident de 1840; c’est le fond de sa situation. 
Pour l'empire, il n’y eut long-temps au dehors que des vaincus; 
pour la restauration, il n’y avait pas d'étrangers. Le gouvernement 
actuel n’est ni conquérant, ni cosmopolite. 11 doit admettre la possi- 
bilité d’une lutte avec l'Europe, et la supposer pour la prévenir, en 
accréditant dans le monde l'opinion que pour l'Europe la tentative 
serait vaine. C’est pour cela qu'il a besoin de fortifier sa capitale, ce 
que pouvait oublier Napoléon, ce que la restauration devait négliger. 
Il le peut entreprendre et il y réussira, parce qu'il n’a pas à craindre, 
quand il s’y prend bien, d’être mal compris de l’opinion publique. I 
ya entre lui et la nation mutuelle inteliigence et solidarité; elle sait 
que, lorsqu'il fortifie Paris, c’est Paris même qu'il appelle à se dé- 
fendre. Et cette défense, au jour de l'épreuve, serait nationale et non 
pas insurrectionnelle, parce que la popuiation n'est plus divisée par 
ces défiances haineuses qui facilitèrent les violences de la terreur, 
parce qu’une centralisation vigoureuse ne laisse ni motif ni prétexte 
à cette organisation révolutionnaire qui supposait la tyrannie néces- 
saire à la défense du territoire. Paris ne s'abandonnerait pas lui- 
mème en présence de l'étranger, parce que cette fois on ne pourrait 
lui persuader qu’on ne veut que détrôner un homme, et qu'il saurait 
bien que c’est la ville de juillet qu'on viendrait punir, et la classe 
qui gouverne qu'on viendrait déposséder de sa puissance. La garde 
nationale de Paris, en défendant Paris, défendrait non-seulement sa 
ville, mais sa cause. — Voilà ce qu’oublient ceux qui ne savent pas 
toute la valeur de ce mot : un gouvernement national. 

%; La question des fortifications de Paris n’est qu'une oceasion parti- 
culière où se manifeste la divergence que nous avons signalée entre 
ceux qui croient assez dans le gouvernement pour lui conseiller 
d'être actif et entreprenant, et ceux qui présument assez peu de lui 
pour ne lui demander que d'exister. En toutg circonstance grave où 
il y aura un parti à prendre, la même divergence éclatera. Vous en- 
tendrez dire aux uns : Évitez les risques et abstenez-vous; aux 
autres : Agissez et jouez un rôle. Et puis ere la politique de con- 
servation et la politique d'action, il y aura une politique critique et 
50. 
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philosophique qui les jugera l’une et l'autre dans une inaction su- 
perbe, et qui dira avec une résignation dédaigneuse : « Que voulez- 
vous? La démocratie n’a pas de milieu, elle est ou révolutionnaire ou 
subalterne. Il faut accepter le monde comme il est. » Cette politique 
ne prend du monde que le spectacle et non le gouvernement. 

L'expérience, plus lassée qu'éclairée par les évènemens, conduit à 
une politique stationnaire; la philosophie critique l'érige en système, 
L'esprit de conservation, devenu toute la raison d’état, aboutit au 
même point. C’est la politique à laquelle reviendra toujours par son 
propre poids l’ancienne majorité, quand le pouvoir ne saura pas 
introduire dans son sein des élémens nouveaux, et la modifier par 
des alliances qui l’animent et l'enhardissent. A côté des intérêts, des 
principes, des scrupules, qui dirigent légitimement un parti conser- 
vateur, les préjugés envieux, les ressentimens implacables se feront 
place, et sauront encore tout rapetisser, tout, même le pouvoir qui 
deviendra, non le guide, mais le serviteur de son parti. Le cœur hu- 
main porte partout ses tristes faiblesses. Les partis conservateurs ont 
leurs passions, ainsi que tous les partis; mais, comme les sectes 
orthodoxes, ils ont le tort de s’er croire exempts. 

Pour nous, nous voudrions avoir décrit exactement, dans ses causes 
et dans ses conséquences, un fait grave : c'est que la force du gou- 
vernement actuel est méconnue, et que le sentiment de ses dangers 
et de sa faiblesse domine dans la politique exclusivement conserva- 
trice. Les causes principales sont l’origine révolutionnaire de notre 
gouvernement, les souvenirs des excès d’une autre époque, les me- 
naces odieuses et les attentats insensés des factions, la tendance 
naturelle aux esprits familiarisés avec la gestion des intérêts privés à 
préférer à tout la sécurité immédiate et la tranquillité matérielle, 
l'aspect inquiétant des agitations journalières d'un état libre, les 
ressentimens créés par nos luttes parlementaires, le faible du temps 
pour le scepticisme, la mobilité d'idées engendrée par celle des évt- 
nemens, le pasgé mal compris, l'expérience mal consultée : toutes 
ces causes ont imprimé à la politique conservatrice les caractères 
exclusifs d’une politique de résistance. La résistance n’est en théorie 
qu'une idée négative. dans la pratique, elle n’est nécessaire qu'à 
l'ordre, et l'ordre qui en temps orageux peut être le but, n'est plus 
en temps régulier qu’un moyen de gouvernement. 

La confiance dans la@rce du gouvernement actuel doit avoir na- 
turellement d’autres conséquences que le sentiment exagéré de sa 
faiblesse et de ses dangers. Cette confiance doit conduire ceux qui 
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la partagent à ne pas se préoccuper uniquement de sa sûreté, à lui 
souhaiter, à lui faire une destinée active, animée, influente s'il se 
peut, grande même, si Dieu le permet. Comme les hommes, les gou- 
vernemens qui ne songent qu’à vivre en perdent le droit. 

D'ailleurs, conserver sans accroître, c'est perdre. Pour conserver 
un gouvernement, il faut accroître son influence, son crédit, sa re- 
nommée; autrement, on s’habitue, au dedans comme au dehors, à le 
compter pour peu de chose, et s’il survient un jour de crise, il paie 
cher sa mauvaise réputation; il ne peut plus repregdre son rang que 
par un effort désespéré. Le gouvernement anglais est assurément, 
mème avec un cabinet whig, un gouvernement conservateur. Existe- 
t-il un gouvernement plus actif? Sachons imiter cette prudente acti- 
vité; n'appliquons pas à la France les principes de conduite qui peu- 
vent suffire à la Belgique ou à la Suisse. Ne croyons pas que notre 
mission dans le monde se borne à obtenir la prospérité du canton 
de Vaud ou du pays de Bade. Un grand état ne peut se passer de 
grandes affaires, et depuis un temps on ne nous a enseigné que l'art 
de se retirer des grandes affaires. Un grand état ne peut se passer 
de grands desseins, et l’habileté qu’on exalte est de n’en pas conce- 
voir et de ne se rien proposer. Un grand état ne peut se passer d'in- 
fluence, et la maxime que l’on a presque réussi à cnsacrer, c'est 
qu'on ne doit jamais risquer la paix pour une question d'influence. 
Cette détermination une fois prise et surtout divulguée serait ui 
blanc-seing donné à l’Europe. 

Toutefois, en conseillant la politique d'action, nous parlons d'une 
manière générale. Le temps est passé où le conseil aurait pu être 
immédiatement suivi. Dans les circonstances présentes, le scul 
moyen de reprendre peu à peu un rôle, ce n’est pas de se beau- 
coup remuer; c’est d’inquiéter et d'embarrasser le monde par la 
ferme résolution de ne pas tremper dans ce qu'il a fait. L'absence 
de la France au concert européen est plus digne et plus significa- 
tive que son accession. La France immobile au dehors, mais se créant 
au dedans des ressources pour un avenir inconnu, peut encore arrè- 
tér indirectement l’Europe dans le cours de ses desseins en l'in 
quiétant sur leurs constquences, et donner aux principes de division 
qui peuvent exister dans son sein quelque chance d'éclater. Cet 
espoir est faible, mais il n’est pas déraisonnable; cette prétention cst 
modeste, maïs elle est senste. Ce serait yn grand succès dans notre 
situation que de parvenir à faire naître dans l'esprit des cabinets ce 
doute : est-ce qu'il serait possible qu'un jour la France s'opposèt à 
quelque chose? 
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D'ailleurs, pour revenir de la politique d’abnégation, il faudrait 
que la disposition intérieure des chambres se modifiât. Toute majo- 
rité composée sur le plan de celle qu’on essaie aujourd’hui manquera 
de ressort, et ne sera propre qu'à voter les mesures nécessaires à 
l'administration courante. Toutes les fois qu’on voudra sortir de cette 
routine et faire quelque chose d’énergique et de neuf, il faudra cher- 
cher appui hors de cette majorité; la loi des fortifications l’a prouvé. 
Ce qu'il a fait là par occasion, le ministère sera peut-être forcé, dans 
cette session même, de le faire encore; mais il n’a ni les moyeos, ni 
la volonté de le fätre d’une manière continue et systématique. Le 
temps seul pourra permettre un jour ou même exiger qu’une autre 
marche soit suivie. C’est à l'avenir d'en décider. Le parti de la mo- 
narchie constitutionnelle se divise en deux partis, l'un de résistance, 
l'autre d'opposition, l’un conservateur, l’autre réformateur. Ni l’un 
ni l’autre ne nous paraît posséder à lui seul tout ce qu'il faut pour 
gouverner; ils ne peuvent.se compléter que par une transaction. L'un 
et l’autre sogt divisés par des défiances, des ressentimens, des habi- 
tudes plus que par des principes fondamentaux. Ni la raison, ni la 
conscience ne les oblige à ne se jamais accorder. Or, entre la poli- 
tique de conservation et la politique de réformation, on peut conce- 
voir une politique qui serait la vraie, une politique de gouverne- 
ment. Celle-là devrait se faire une majorité de tout ce que dans le 
parti conservateur et dans le parti réformateur la passion n'aurait 
pas rendu inconciliable. Cette majorité serait plus nombreuse qu'on 
ne le croit, Dans la chambre, les passions font beaucoup de bruit 
et tiennent peu de place. 

Mais la vraie politique de gouvernement, celle qui mettrait la 
France au régime de l’action, courrait par-là même quelques risques 
qui lui sont propres. Elle devrait donc, avant tout, s'appliquer à 
calmer et les craintes raisonnables et même les craintes exagérées, 
et tenir compte non-seulement des périls réels, cela est facile, mais 
des périls apparens dont les imaginations se préoccupent. Les esprits 
sont plus malades que la société. Que la politique d'action ne l’oublie 
pas; il faut qu’elle rassure, précisément parce qu’elle veut entre- 
prendre. 

Pour une telle politique ”il faut des circonstances. Or, les circon- 
stances où nous sommes ne sônt pas de celles qui peuvent relever les 
cœurs à son niveau. Elle ne sera possible que le jour où les mécomptes 
des autres systèmes l’'auronf rendue nécessaire. Ce jour n’est pas 
venu, mais les mécomptes qui peuvent l’amener ne manqueront pas. 


LEE) 
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28 février 1841. 


Nous venons d'assister à un singulier spectacle. Essayons d’en rendre compte; 
il importe que le pays sache où il en est en fait de gouvernement représentatif. 

Il y a quatre mois, un cabinet se formait à la veille de l’ouverture de la ses- 
sion. 11 prenait à son compte une situation grave et difficile, en succédant à 
un cabinet qui avait tenu à l’Europe un langage énergique, qui avait donné 
l'éveil aux sentimens nationaux, et convié la France à de vastes préparatifs 
militaires. Le nouveau cabinet ne pouvait ni suivre ni abandonner complète- 
ment le système du 1°" mars. En le suivant, il s’ôtait toute raison d’être; en 
l'abandonnant, il compromettait les intérêts les plus sacrés, les intérêts moraux 
du pays, et rabaissait le pouvoir. Il devait donc, pour se faire une ligne à lui, 
pour se séparer du 1‘" mars sans se séparer du pays, chercher une voie inter- 
médiaire, emprunter quelque chose de la politique de ses prédécesseurs , et 
faire bon marché du reste. Pour rendre ce partage plus significatif, on pouvait 
s’aider d'un artifice que la politique, casuiste relâché, n'hésite guère à excu- 
ser, et qui consiste à exagérer le système dont on proclame l'abandon. En 
prétant au 1°" mars des projets bien arrêtés de guerre, d’envahissemens, de 
conquêtes, projets qu'en réalité il n'a jamais eus (c’est là du moins notre con- 
viction), il devenait plus aisé de formuler le système particulier du 29 octobre : 
— Nos prédécesseurs voulaient la guerre; nous, nous voulons la paix ; ils vou- 
laient, eux, une armée d'agression; nous, nous ne voulons qu'une armée 
défensive; à eux l'isolement hargneux et menaçant , à nous l'isolement d’une 
politesse froide et expectante. S'ils exigeaient, pour se rapprocher de l'Europe, 
une satisfaction éclatante et des avances impossibles, nous pensons qu'il suffit 
d'une occasion convenable, d’une circonstance qui, sans rappeler le passé, 
place la France dans la situation qui appartient à sa puissance et à sa dignité. 
Quoi qu’il en soit des limites précises des deux politiques, toujours est-il que, 
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dès son avènement, le 29 octobre rencontra une bonne fortune; les bonnes 
fortunes sont rares aujourd'hui pour les gouvernans. Le pacha d'Égypte 
succombait sans gloire; son armée, qu’on avait dite si redoutable, n'était pas 
en état de contenir quelques rebelles ni d'affronter une poignée de Tures 
et d’Anglais. Bref, la puissance du pacha était une illusion, et s'il eût été 
injuste de reprocher au 1°° mars une erreur commune en France, et que tous 
les ministères avaient partagée, il y aurait eu, il faut le dire, plus d'injustice 
encore à imputer la chute du pacha au 29 octobre, qui l'apprenait avec le public 
en arrivant aux affaires. Dès-lors, le 29 octobre pouvait, jusqu’à un certain 
point, se mettre à l'aise; il pouvait faire entendre un langage pacifique sans 
trop blesser les susceptibilités nationales. A nouveaux faits nouveaux conseils. 
Le pacha est impuissant; la Syrie est perdue : que faire? Évidemment, la 
France ne peut commencer une guerre générale pour faire rendre à Méhémet- 
Ali une province qu'il n'a pas mème essayé de défendre. Le ministère pouvait 
dire ce que M. Thiers à déclaré avant-hier à la tribune : «L'objet du litige avait 
disparu ; faire la guerre pour le pacha tombé au pouvoir des Anglais, eût été 
ridicule. » 

C'est sur ce terrain, que la fortune lui offrait et dont il s'emparait fort 
habitement, que le cabinet du 29 octobre se présentait aux chambres et au 
pays. L'adresse fut discutée. Nous ne voulons pas revenir sur ces longs, bril- 
lans, et quelquefois pénibles débats. Si le discours de la couronne ne fut pas 
accepté mot pour mot par les deux chambres, si l'expression en parut terne et 
vague, toujours est-il que la majorité accepta le système intermédiaire du 
29 octobre, ce qu'on a appelé la paix armée, ce qu’on eût pu appeler l'isole- 
ment armé, mais pacifique. 

Ce premier succès, dû plus encore aux souvenirs des dangers dont la majo- 
rité croyait nous voir délivrés qu'à ses sympathies pour le cabinet, ne suffisait 
pas pour lui donner une assiette forte, une base durable. Composé de frag- 
mens de la coalition, du 15 avril et du 12 mai, le ministère en corps ne pouvait 
approcher d’aueune fraction de la majorité sans rencontrer quelque répul- 
sion : partout il trouvait sympathie ou répugnance pour l'un ou l'autre de ses 
membres, et les répugnances sont de nos jours plus profondes, plus ardentes, 
plus actives que les sympathies. Au milieu de ces difficultés, le cabinet avait 
droit de compter sur son incontestable habileté et sur la puissance du talent; 
il pouvait aussi compter sur le désir qu’on avait de voir enfin une administra- 
tion de quelque durée, d'éviter une nouvelle crise ministérielle, désir assez 
général parmi les hommes qui n’aspirent pas au ministère. Il est vrai que le 
nombre des aspirans est redoutable. A l'intérieur, une administration forte, 
prompte, régulière, une répression efficace sans acharnement ni violence, des 
travaux suivis, consciencieux, pour réaliser des améliorations mille fois récla- 
mées; à l'extérieur, une politique expectante, d'observation plutôt que d'action, 
sans empressement ni raueune, toujours ay puyée sur le bon droit et sur un état 
militaire 1es2ectable; dans les chan bres, une discuss ‘ n habile et sérieuse, 
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ace2ptant vaillamment le combat sans jamais le provoquer ni l’offrir : ee sont 
là les moyens à l’aide desquels le cabinet du 29 octobre pouvait espérer de 
sa'lier une majorité suffisante et durable. Dans l'état où se trouvait la cham- 
bre, nul ne pouvait se flatter de reconstituer une majorité par des coups 
d'éclat, de vaincre toutes les répugnances par un effort soudain, de haute 
lutte. Loin de là; ce qu’il fallait pour réussir était du temps, des soins, de 
l'adresse, de la patience. Il fallait laisser aux habitudes gouvernementales le 
temps de se reformer, aux réminiscences parlementaires le temps de s'affai- 
blir. Peu à peu les votes, arrachés d'abord par les nécessités du moment, 
auraient été accordés par entraînement et par conviction. Le talent est un 
grand séducteur, et le succès prépare le succès. Les conscrits qui se mettent en 
route à contre-cœur, aiment la guerre et se prennent de passion pour leurs 
chefs, lorsqu'ils ont, sous leur direction, fait une campagne heureuse et obtenu 
des succès dont ils commencaient à désespérer. 

L'analogie égare souvent, en politique surtout, les esprits les plus distin- 
gués. On rappelle les grands combats parlementaires du 13 mars et du 
11 octobre, et on oublie les circonstances toutes particulières qui secondaien: 
les efforts de ces deux ministères. Sans doute les difficultés étaient grandes, les 
dangers menacans; mais ces difficultés et ces dangers n'étaient pas seulenwn! 
des obstacles pour le gouvernement :ils en étaient aussi la gloire, et ils en déve- 
loppaient la force. Au milieu des grandes luttes, les petites passions se sen- 
tent comprimées; elles n’osent pas; l'opinion publique les surveille, l'alarme 
leur tient lieu de pudeur. Sur le champ de bataille, en présence de l'ennemi, 
l'armée parlementaire ne discutait guère les résolutions de ses chefs avoués; 
elle se battait : elle se battait de grand cœur, tous les jours; elle se battait 
surtout lorsque la victoire paraissait incertaine et qu’un coup d'éclat était 
nécessaire. Aujourd'hui, l'armée parlementaire est, pour ainsi dire, en gar- 
nison; elle s’ennuie ; au lieu d'agir, elle disserte; au lieu d’obéir, elle ergote. 
Quot capita, tot sententiæ. On à beau lui dire que l'ennemi est toujours là , 
qu'il est toujours le même, qu'il menace, qu’il approche; au fait, elle n'en 
croit rien. Elle a raison; elle a tort. La majorité a raison lorsqu'elle ne veut 
pas voir dans le centre gauche et la gauche des partis décidés à tout boule- 
verser, à tout détruire; lorsqu'elle ne croit pas qu’une fraction de la bourgeoisie 
veuille, pour je ne sais quelles velléités libérales et pour abattre l’autre frac- 
tion, s'ensevelir avec elle sous les ruines de nos institutions. Elle a tort lors- 
qu'elle paraît oublier aussi que hors du parlement, au-dessous de la bour- 
geoisie, il se forme avec une persévérance et une activité effrayantes, un 
parti bien autrement redoutable que les bourgeois de la gauche, un parti 
prêt à tout dévorer. Qu'on nous permette de le dire, il y a quelque chose 
de puéril en soi et de pénible à voir dans ces combats qu'on se livre, Dieu 
sait pour quelles misères! sur les sommets de la société, tandis qu’au su et 
vu de tout le monde il se forme dans le bas une armée qui grossit à tous les 
instans, et qui vous demandera un jour, la pique à la main, de lui livrer 
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l'ordre social. Elle le demandera à la bourgeoisie tout entière, à M. Ber: ver 
comme à M. Odilon Barrot, à M. Thiers comme à M. Guizot, aux riches de la 
Chaussée-d’Antin et de la rue Saint-Denis comme à ces débris de l’ancienne 
aristocratie, qui, dans leur inconcevable aveuglement, paraissent fomenter 
nos diseordes civiles et s’en réjouir. Les imprudens! 

Quoi qu'il en soit, nul ne croit aujourd’hui au danger, parce qu’on ne le 
montre pas assez là où il est, et qu'on s’obstine à le signaler là où ii n est pas. 
Dès-lors les petites passions se donnent libre carrière; elles se sentent à l’aise, 
aujourd'hui surtout qu’à la quiétude intérieure vient se joindre la certitude 
de la paix extérieure. Aussi aurions-nous déjà une crise ministérielle, ne 
füt-ce le bon sens des hommes sans ambition personnelle et la difficulté de 
trouver des héritiers au minisière actuel. 

Toujours est-il que les membres du cabinet suivaient une tactique adroite 
et prudente, lorsqu’après l’adresse ils profitaient de leur succès et avancaient 
dans la carrière à petit bruit, lorsqu'ils accoutumaient ainsi peu à peu la 
chambre à leurs personnes, à leur parole. à leur administration. Ils émous- 
saient ici une aspérité, ils calmaient ailleurs un ressentiment; sans se faire les 
amis de tout le monde, ils ne se glorifiaient d'aucune inimitié; sans éviter la 
lutte, ils ne la chérehaient pas; sans renoncer à leurs opinions, ils ménageaient 
tous les opinions sincères et paisibles. C’est là se conformer à l'esprit du 
temps ; si l'on veut, à ses faiblesses, à ses misères. Nous ne contestons rien, 
nous racontons. Enfoncez l’éperon dans les flanes d’un coursier abiîmé de 
fatigue ou rétif, il succombe ou vous renverse : ménagez ses forces et son 
humeur, il achèvera tant bien que mal sa carrière. 

Dans cet état de choses, il est facile de comprendre quel a dû être l’étonne- 
ment général lorsque le rapport de la commission des fonds secrets est venu, 
j'oserais presque dire, éclater sur la chambre comme une fusée incendiaire au 
milieu d’une trève, comme un coup de tonnerre en plein soleil. Tout le monde 
a pu entendre les paroles honnêtes et sensées de ces députés du centre, de 
ces hommes d'ordre et de gouvernement qui s’écriaient : Qu'est-ce qu’on veut 
donc? Faut-il tous les jours remettre tout en question ? recommencer demain 
de déplorables débats? laver notre linge sur la place publique, à la face 
de l'Europe? La majorité! vous l'avez, sachez la maintenir, la consolider, 
l'agrandir par la conduite, par la bonne administration, par des efforts per- 
sonnels et constans de conciliation, par une action vive, intelligente, mo- 
dérée. Que voulez-vous faire sortir d’une répétition tardive des débats de 
l'adresse, de cette colère à froid, de ce bis in idem? Est-ce pour sceller 
une majorité composée hier d’élémens si divers et que de longs succès n’ont 
point encore cimentée, que vous nous conviez à nous reprocher mutuelle- 
ment le 15 avril et la coalition, la paix à tout prix et la guerre par surprise? 
Faut-il que des homines éminens paraïssent de nouveau à la tribune pour 
se justifier ou pour s’accuser l’un l’autre? Vous cherchez pour le ministère 
une prebive de ses succès, une constatation de sa force. Une seule preuve est 
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concluante aujourd’hui que nous ne croyons plus aux paroles, aux triomphes 
soudains, pas même aux accidens de l’urne du scrutin: nous avons tant vu 
de ministres couronnés aujourd’hui et abandonnés demain, nous avons vu 
tant de traités signés le soir sur le champ de bataille, au bruit des fanfares, 
et déchirés le jour suivant! Si vous voulez nous faire croire à votre vie, vivez; 
à votre force, vivez; à votre durée, vivez. Franchissez, si vous le pouvez, ce 
terme moyen et fatal de sept, huit, neuf mois; vivez avec la chambre et sans 
elle, à la tribune et dans le cabinet, et lorsque une nouvelle session aura 
commencé sous votre direction, nous pourrons croire qu'il n’est pas tout-à- 
fait impossible dans notre pays d’avoir une administration durable. 

Mais jusque-là , eroyez-nous, contentez-vous de mener une vie modeste 
et prudente, appliquez-vous à faire plus de choses que de bruit, et, sans fuir 
les explications, les débats, ne les cherchez pas. L’oubli convient à tout le 
monde, au pays aussi, qui a besoin avant tout d'être gouverné, et n'a pas, 
après tout, beaucoup d'hommes de rechange. Tâchez donc d'arriver jusqu’au 
jour où il sera possible de sceller cet oubli et d'ouvrir un compte nouveau par 
la convocation d’une chambre nouvelle. 

Certes, les paroles peuvent ne pas être exactement les mêmes; mais c'est 
bien là le sens précis de ce qu’on entendait de toutes parts de la bouche d’un 
grand nombre de députés des centres, hommes d'intelligence, de sens, d'ex- 
périence parlementaire. 

Évidemment le rapport de la commission voulait, par un moyen impossible, 
atteindre un but également impossible. 

Le moyen était un grand débat qui aurait embrassé toute la politique exté- 
rieure et intérieure de ces temps-ci. 

Le but, la reconstitution d’une large majorité acceptant après discussion 
les doctrines du rapport. 

Le moven était impossible en fait, parce que nul n’en voulait ni ne pouvait 
en vouloir. 

Le but était impossible en soi, parce qu’il impliquait contradiction. 

Nul ne voulait du débat. En effet, qui pouvait en vouloir? Le ministère? Il 
vous l’a dit sous mille formes, avec habileté et politesse : J'ai la majorité, je 
m'en contente. Le mieux est l'ennemi du bien. Je ne veux pas risquer de 
briser ce qui est, dans l'espoir d'avoir mieux. Il est souvent dans les ménages 
des questions qu’il ne faut pas trop approfondir. Le ministère a parlé, fort bien 
parlé, avec adresse et modération, pour nous dire qu’il ne parlerait pas, que 
mieux valait pour lui et pour le pays de ne pas parler. Nous sommes de 
son avis. 

Les hommes de la majorité? Disons-le : c’eût été un singulier rôle que celui 
d’une majorité venant de gaieté de cœur, comme un spadassin, flamberge au 
vent, provoquer la minorité. Les minorités attaquent et les majorités repous- 
sent. Ainsi le veulent le bon sens et l'équité. Les possesseurs du pouvoir ont- 
ils besoin de se démener pour prouver qu'ils le tiennent? 
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L'opposition ? Mais c'était lui supposer trop de bonté d’ame que d'imaginer 
qu'elle se prêterait à pareil jeu, qu’elle viendrait complaisanment porter une 
attaque à fond sur le terrain et au jour choisi par une commission de la 
majorité, et cela, parce que quelques esprits distingués avaient imaginé à 
priori qu'il serait bon pour la majorité de livrer et de gagner une grande 
bataille. L'opposition n’est pas si emportée qu’on le pense, ni si dépourvue 
d'habileté. M. Thiers et M. Barrot ont parlé, mais avec une grande mesure, 
sans prêter le flane, sans engager le combat, prêts à relever le gant plutôt qu’à 
le jeter. Qu’en est-il résulté d’important, de remarquable? Un discours excel- 
lent de M. Dufaure, un discours que nous approuvons fort; mais est-ce là 
le résultat que le rapport de la commission était destiné à produire? Si les 
hommes qui partagent les opinions vives, tranchées, courageuses, de M. Denis, 
en sont contens, rien de mieux. Quant à nous, nous sommes pleinement 
satisfaits. 

En résume, il suffit d’avoir vu la chambre pendant ces trois journées pour 
reconnaître que nul ne se souciait du débat qu’on avait essayé de lui impo- 
ser. La discussion était menacée à chaque instant de mort soudaine. Rien de 
vif, rien d'intime, rien de sérieux. On lisait sur toutes les figures ces paroles : 
Votons, et occupons-nous des affaires du pays. 

Nous avons dit en second lieu que le but de la commission impliquait con- 
tradiction. En effet, que voulait-elle? Une large majorité, une majorité de 
transaction fondée sur des doctrines exclusives. Tout en proclamant un sym- 
bole étroit et positif, c’est-à-dire le concert européen à l'extérieur, la stabilité 
des lois de septembre pour l'intérieur, on disait aux députés : Oubliez vos 
nuances et réunissez-vous sous la bannière des principes. — Mais l'oubli de ce 
que vous appelez nos nuances serait une apostasie. M. de Carné vous l’a dit, 
M. Dufaure vous l'a dit, les ministres vous l'ont donné à entendre en s'expo- 
sant à vos reproches, en suppliant en quelque sorte la chambre de ne pas 
s'expliquer. Proposer une confession de foi plus qu'orthodoxe, c'est ne vouloir 
qu'une petite église. Il implique de ne laisser aucune question indécise, de ne 
rien abandonner au libre jugement de l'individu, et de prétendre réunir un 
grand nombre d'hommes sous le même drapeau. 

La position choisie par la commission était si peu tenable, que M. le mi- 
nistre de l’intérieur, dans un discours adroïit et modéré, s'est vu obligé de 
l'abandonner explicitement : il a déclaré qu'il n’était pas éloigné d'admettre 
une modification des lois de septembre, une définition de l'attentat. 

Ainsi, MM. de Carné, Duchâtel et Dufaure ont ouvertement déserté le terrain 
de la commission ; M. Guizot a constamment refusé de s’y placer; M. Ville- 
main a manœuvré sur le flanc et habilement évité la bataille à l'aide d’un 
combat singulier; M. Denis, membre de la commission, a seul combattu vail- 
lamment (nous aimons le courage même dans ses erreurs) à côté du savant 
rappgrteur. Ficta Catoni. 

Il fallait bien. que la situation avec ses nécessités fût plus forte que le talent 
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avec toutes ses séductions, pour que la chambre et le cabinet aient pu ainsi 
résister à l'appel énergique, puissänt , d’un ami, d’un homme aussi haute- 
ment placé dans l'estime publique que l’est et mérite de l'être M. Jouffroy. 
Une majorité mêlée, une majorité de transaction, est une nécessité poli- 
tique, une nécessité que nous nous sommes efforcés de faire sentir depuis 
long-temps, et qui aujourd’hui enfin frappe tous les esprits. Ajoutons que ce 
n'est pas là une nécessité passagère, accidentelle, du moment. C’est une con- 
dition permanente de notre état social; seulement elle devient plus saillante 
lorsque, l'horizon politique n'étant pas chargé de tempêtes, les esprits se lais- 
sent aller sans crainte à leurs fantaisies, à leur individualité. Des majorités 
parfaitement homogènes et compactes ne peuvent pas exister au sein d’une 
démocratie. Dès-lors tout évangile politique qui n'est pas quelque peu élas- 
tique, toute doctrine étroite et exclusive est un anachronisme. Présenter cet 
évangile aux chambres et leur demander une nombreuse et solide majorité, 
c'est vouloir des conséquences sans prémisses, des effets sans cause. 

Le pays est mêlé, la chambre aussi; le ministère, pour se conformer à Ja 
nature des choses, devrait l'être également. La chambre doit être l’image du 
pays, et le ministère l'image de la chambre. Toute autre combinaison n’est 
pas sérieuse, parce qu'elle ne vous donne qu’une faible majorité et met toute 
chose à la merci d’un homme de mauvaise humeur. De là la faiblesse des 
administrations qui se succèdent en tombant les unes sur les autres. L’indi- 
vidualisme, dans ses saturnales ministérielles, a brisé tous les liens qui atta- 
chaient les uns aux autres nos hommes politiques, et il deviendra bientôt 
impossible de mettre trois ou quatre hommes considérables dans le même 
cabinet. De plus en plus les partis se divisent et se subdivisent comme la 
propriété territoriale. Mais tandis que la division du sol moralise le pays, 
les divisions entre les hommes produisent un effet diamétralement contraire; 
elles nous font une politique si mesquine, pour ne pas employer une expres- 
sion plus sévère, mais plus juste peut-être, que rien de grand n’est possible 
dans l'intérêt du pays. Il n'y a pas de grandeur là où il ne peut y avoir ni 
esprit de suite, ni prévisions lointaines, ni combinaisons profondes, ni persé- 
vérance. 

Mais il faut se résigner aux maux qui n’ont pas de remède connu. Laissons 
chacun courir sa bordée. Heureusement, la France et la monarchie, étroite- 
ment liées de vues et d'intérêts, peuvent, tout en déplorant les naufrages, 
ne pas trop s'émouvoir des tempêtes qui agitent leurs rivages. 

Il n’est bruit, dans un certain monde, que des dispositions que montre notre 
gouvernement à entrer dans les conférences européennes, et à reprendre à cinq 
le réglement des affaires orientales. On dit (et s’il était permis de tirer quelque 
induction des paroles si mesurées de M. le ministre des affaires étrangères 
à la tribune des députés, nous serions disposés à croire que ces on dit sont 
fondés), on dit que l'isolement déplaît au cabinet, et qu’il s'applique à secon- 
der les efforts de l'Autriche et de la Prusse pour la reconstitution du concert 
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européen, reconstitution qui se ferait au moyen d'un traité, d’une convention, 
d’une déclaration, que sais-je ? de quoi que ce soit qui présenterait au monde 
la signature des cinq grandes puissances, et mettrait fin aux inquiétudes que 
l'isolement de la France fait naître dans un grand nombre d'esprits et dans 
plus d’un cabinet. 

Nous sommes loin d'être surpris des efforts de la Prusse et de l'Autriche. 
La Prusse n'a pas tardé à comprendre qu'elle s’était fort légèrement engagée 
dans une route qui n’était pas la sienne. Quelles que fussent ses sympathies 
politiques et ses réminiscences , elle n’a pu que regretter une démarche qui, 
quoi qu’on en dise, a donné l'éveil à notre esprit publie, et fait comprendre 
au pays qu’on avait, par un excès de confiance, trop négligé cette attitude 
forte et digne qui n'est point incompatible avec un amour sincère de la paix. 

L’Autriche à dû faire des réflexions analogues. D'ailleurs, rien ne peut 
dissiper les ombrages que la Russie donne et donnera toujours à Autriche. 
Les intérêts positifs l’emportent à la longue sur les sympathies et sur les pré- 
ventions. L’Autriche n'oublie pas que l'amitié de la France pent lui être né- 
cessaire, indispensable un jour. 

Ainsi , les démarches de ces deux cabinets sont à la fois fort naturelles et 
fort légitimes. On devait s'y attendre. Heureuses d'avoir promptement échappé 
aux chances fâcheuses du traité du 15 juillet, d’avoir fait une imprudence 
qui ne leur a pas coûté cher, l'Autriche et la Prusse doivent maintenant dé- 
sirer d’effacer le souvenir du malencontreux traité. 

Il est facile de se faire une idée de leurs adroits raisonnemens et de leurs ha- 
biles insinuations. — La convention du 15 juillet est un fait nécessaire. Nul n’a 
eu la folle pensée d’exclure la France de la question orientale ; seulement on a 
compris que le gouvernement français, par ses liaisons avec le Pacha , ne pou- 
vait pas désirer de concourir à des mesures qui supposaient l'emploi de la force. 
On à respecté la position de la France, et sans aucune vue d'intérêt particulier, 
sans aucune prétention d'agrandissement territorial, l Angleterre et l’Au- 
triche se sont réunies au sultan pour l'aider à dompter un sujet rebelle; elles 
ont prêté force au droit, au profit:d’un allié dont l'existence et l'indépendance 
sont nécessaires à la paix du monde. 

Nous concevons ces raisonnemens dans la bouche des plénipotentiaires au- 
trichien et prussien. I} n'y a rien là qui puisse nous blesser. L'Autriche et la 
Prusse n'étaient pas nos alhées. Nous avions occupé Ancône, pris Anvers, mis 
la main dans les affaires de l'Espagne, sans nous inquiéter de savoir si cela se- 
rait agréable à l'Autriche et à la Prusse. 

On l’a dit mille fois, et il serait inutile de répéter ici une vérité manifeste, 
la situation de l'Angleterre à notre égard n’était pas la même que celle de 
l'Autriche et de la Prusse. Le cabinet anglais est, vis-à-vis de notre gouverne- 
ment, dans la position fausse et embarrassée d'un homme orgueilleux qui 
s’est mal conduit avec son meilleur ami. Aussi l'Angleterre ne se met pas en 
avant, elle ne laisse pas trop percer son désir de nous voir rentrer dans le 
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giron de l'Europe diplomatique; mais elle ne contrarie pas les efforts de ses 
alliées , elle les seconde indirectement, rien de plus. Cela est encore naturel, 
et, loin de nous en blesser, nous savons gré au cabinet anglais de cette espèce 
de pudeur tardive. C'est avouer ses torts que de reconnaître qu’il ne peut agir 
vis-à-vis de la France de juillet que par l'entremise de la Prusse et de l’Au- 
triche. 

Reste la Russie. lei la question est plus difficile à résoudre. Le concert 
européen ne serait rien moins que le retour à la politique du 12 mai, à cette 
politique que la Russie ne voulait pas alors et qu’elle repoussa fort sèchement. 
En voudra-t-elle aujourd’hui ? Pourra-t-elle en vouloir? car les Russes sont 
fort mécontens du rôle quelque peu ridicule qu'on leur a fait jouer dans les 
affaires d'Orient. Cetteintervention, en fait exclusivement anglo-autrichienne, 
n’a été rien moins que flatteuse pour les Russes. Ne se diront-ils pas un jour 
que leur gouvernement est loin de montrer la hardiesse de Pierre-le-Grand, 
de Catherine, de Paul, d'Alexandre ? 

Le cabinet russe se console de cet échec par la rupture de l'alliance 
anglo-française. C’est là son gain, sa-compensation, le but de ses intrigues, 
le couronnement de ses efforts. Soit. Mais que deviendrait cette politique si 
la Russie donnait la main au rapprochement de l'Angleterre et de la France, 
si elle contribuait à faire oublier le passé?, à renouveler les liens d’une alliance 
qui, après avoir été quelque temps générale, pourrait facilement se transformer 
en une alliance particulière ? 

Nous avons peine à croire à l'adhésion de la Russie, à une adhésion sincère 
du moins. Il est possible que le cabinet russe, parfaitement décidé , ce nous 
semble, à éviter tout coup d'éclat, tout danger de luttes sérieuses , finisse par 
donner sa signature, bien entendu qu’il ne la mettra qu’au bas de quelque 
déclaration insignifiante, et jamais à la suite d'un engagement positif et 
sérieux. Qu'importe? I signera aujourd’hui et cherchera demain à brouiller 
de nouveau toutes les cartes. Soyons justes; à son point de vue, il a raison. 
Il ne peut, sans abdiquer honteusement la politique de Pierre-le-Grand et de 
Catherine, sa politique nationale, ne garder sur les affaires d'Orient que l’in- 
fluence que lui donnerait une voix sur cinq dans un congrès européen. Le 
concert européen, s’il était sérieux, serait pour la Russie ce que le 15 juillet 
a été pour nous, un échec. S'il se réduisait à des phrases insignifiantes, ce 
serait alors, pour nous, vouloir ajouter à tout ce qui vient de se passer le ridicule. 

Dès-lors, il nous est difficile de comprendre l’empressemént que montrerait, 
dit-on , la France, pour mettre fin à son isolement. 

Laissons de côté, nous le voulons bien, toute susceptibilité, tout souvenir, 
tout ressentiment. Ne regardons l'affaire qu’en elle-même, au point de vue 
matériel , tout d'utilité. 

Dans quel but nous empresserions-nous d’adhérer aux propositions de l’Eu- 
rope? Que peut-on nous accorder? que peut-on nous promettre ? 

La clôture des Dardanelles ? Il n’est pas besoin d’un nouveau traité pour cela. 
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Le protectorat eurepéen, nettement, clairement stipulé, à l'exclusion de 
tout protectorat particulier ? Est-ce là ce que la Russie signera, sans ambages, 
par une disposition formelle, par un article de traité? Qu'on nous l’apporte: 
nous applaudirons de grand cœur; mais nous y regarderons de près, de très 
près, avant d’y croire. 

Peut-être va-t-on faire valoir les avantages indirects de l'arrangement. 
Toujours est-il, nous dira-t-on, que notre isolement aura cessé, que nous 
pourrons désarmer sans crainte, alléger les charges de notre trésor, employer 
l'argent des contribuables à des entreprises plus utiles que les fortilications 
de la capitaie. On connaît les élégies de certains industriels romantiques. On 
nous étale toute sortes de craintes bien touchantes, moins une cependant, 
celle de voir les Cosaques bivouaquer pour la troisième fois aux Champs-Ély- 
sées. Celle-là, on l'oublie. Est-ce que ces messieurs, s'ils enfoncaient les ton- 
neaux de vin de Champagne, ne brisaient pas les métiers? 

Si c’est là tout le profit que la France doit retirer du concert européen, 
nous avons le malheur de ne pas le comprendre. Désarmer! Nous aimerions 
encore mieux désarmer aujourd’hui même, mo{u proprio, qu'à la suite d’une 
convention illusoire. Il y aurait plus de dignité et plus de courage. 

Au surplus, ici encore, nous ne rappellerons pas les paroles de l'opposition, 
mais celles d’un membre de la majorité, de M. Dufaure. Avec lui, nous dirons 
que le; termes de l’adresse ont marqué suffisamment le degré de prudence à 
la fois et de dignité que le cabinet doit garder dans la conduite de nos affaires 
étrangères. 

Mais il ne convient pas de s'arrêter davantage sur de simples conjectures, 
sur des bruits qui n’ont peut-être aucun fondement. 

Que le ministère organise notre force militaire; la France en a besoin. C’est 
encore M. Dufaure qui l'a dit. Quant aux négociations, avant de rien pro- 
noncer, il est juste et prudent d’attendre que le publie soit initié à la connais- 
sance réelle des faits. 


V. DE Mars. 











